Ir al contenido principal

"La señora Dalloway" de Virginia Woolf


Clarissa Dalloway ofrece esta noche del mes de junio una fiesta. Por eso, su primera decisión, tiene que ver con el exorno del salón. "La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores". "Era mediados de junio...la guerra había acabado". Se refiere a la primera guerra mundial. 

Desde que comienza el día hasta la noche, Clarissa Dalloway, hará algunas cosas que le permitirán, mientras tanto, pensar y utilizar lo que ella posee en mayor medida, la intuición. Desengañada de Richard, su marido, con el que se unió precisamente porque no lo quería demasiado. Decepcionada de Peter Walsh, su gran amor, que se está con otra mujer, mucho más fría, indiferente y extraña que ella. Cansada de ser "invisible". Así camina por el parque de St. James.

"Porque aunque ella y Peter pudieran pasar separados cientos de años y ella nunca le hubiera escrito una carta  las suyas fueran tan secas, de pronto, en cualquier momento, se le ocurría pensar: si estuviera ahora conmigo ¿qué diría?. En ocasiones, algo que veía la llevaba a recordarle con toda calma, sin la antigua amargura, lo que quizá era una recompensa por haber querido, que esas personas queridas volvían a tu memoria en pleno parque de St. James en medio de una mañana magnífica, porque así era" 

La percepción de la naturaleza, sus detalles, olores, sabores y colores, su existencia misma, aparecen de una manera definitiva en los propios movimientos de Clarissa. No es una naturaleza evocada sino vista, directamente asumida, integrada en el devenir de la existencia de ella misma y de las otras personas con las que su mundo se completa. Y, junto a la naturaleza, quizá trasunto de una vida más feliz, menos llena de circunstancias difíciles, está la mente, la evidencia de que hay espíritus llamados al sufrimiento, alejados de la realidad y que necesitan el reposo y el descanso. La enfermedad mental como telón de fondo en algunos de sus amigos, como Evelyn, la esposa de Hugh Whitbread. Quizá también en Septimus Warren Smith, el veterano de guerra que se suicida en las mismas horas de la fiesta.

A veces, ambos elementos, la naturaleza y la personalidad, se entrecruzan y la una determina a la otra y al revés. Como en el caso de Sally Seton: "El atractivo de Sally era increíble, su talento, su personalidad. Tenía una gracia especial para las flores, por ejemplo...Sally salía, cogía malvarrosas, dalias, todo tipo de flores que nunca había mezclado nadie..."

La historia transcurre en un solo día de junio pero el flashback es constante. No solamente de parte de Clarissa, sino de los otros personajes, sobre todo de Peter Walsh. Los pensamientos se intercalan con la acción. La relación entre Peter y Clarissa aparece como uno de los ejes de la narración. Ella no quiso casarse con él pero el paso del tiempo no ha limado un lazo especial entre ellos. "Y qué extraño también que la hiciera sentirse frívola, tonta, una parlanchina estúpida, igual que entonces" piensa Clarissa, en su salón, mientras atiende a Peter, que se ha presentado de improviso la mañana del día de la fiesta, cosiendo un vestido verde que va a ponerse de noche y tiene un desgarrón. Algunos hombres siempre te hacen sentir como una estúpida.

El padre de Clarissa, Justin Parry, aparece evocado en la distancia, allá, en la casa de su adolescencia en Bourton. Su hija, Elizabeth, "mi Elizabeth" es una muchacha brillante y distinta a su madre. Ante su tocador, Clarissa conjuga la evocación del pasado, con la anticipación del futuro a partir de esa fiesta y, sobre todo, la reflexión sobre sí misma. Recuerda a Sally Seton, a quien quiso con un amor especial: "Entonces, al pasar junto a una urna de piedra, llena de flores, tuvo lugar el momento más exquisito de su vida. Sally se detuvo y cogió una flor; luego la besó en los labios...". Clarissa, que tiene en ese momento 52 años, trae a sus emociones lo que sentía por ella, "era la pureza, la integridad, no era lo que siente por un hombre".

La señora Dalloway se publicó en mayo de 1925. Fue su primera obra importante. Después le siguieron Al faro, de 1927; Orlando: una biografía, de 1928; Las olas, de 1931. En medio de las dos últimas está su ensayo Una habitación propia, de 1929, la obra que reivindicó la figura de Woolf en los años setenta después de que tras su muerte en 1941 (había nacido en 1882) fuera silenciada y poco reconocida en los ámbitos literarios que tanto había frecuentado en su época.

En La señora Dalloway da la impresión de que habla de sí misma, al menos en cuanto a los sentimientos se refiere, a la forma de ver y observar las cosas. Su detallismo no es nunca vacuo sino lleno de emoción. Así se ve, por ejemplo, en la descripción que hace de un acto trivial, coser: "...se sintió tranquila, satisfecha, mientras la aguja tiraba suavemente del hilo de seda uniendo los verdes pliegues, muy ligeramente, al cinturón. Así se forman las olas en un día de verano..." 

Esa vida en la alta sociedad culta y de buen gusto que ella retrata tiene mucho que ver con la suya propia, pues su padre Leslie Stephen, era un hombre de letras y su madre, Julia, una belleza que fue modelo de los artistas prerrafaelitas y la dejó huérfana a los trece años. Su matrimonio con Leonard Woolf duró casi treinta años y sobre esta unión hay opiniones diversas. La nota que ella dejó antes de adentrarse en el río Ouse, con los bolsillos cargados de piedras, está llena de reconocimiento hacia él y de la evidencia de que ella ya no podía vivir más con el peso de la enfermedad mental (quizá trastorno bipolar, depresión o ambas cosas) que la había rondado siempre.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes