Ir al contenido principal

La Paqui


(Foto de Nina Leen: At the beach)

Todas las niñas de la calle admiraban a la Paqui. Era la hija de una mujer fuerte y de un hombre anodino pero se quedó con lo mejor de la genética de ambos: la fiereza y la bondad. A pesar de que su vida estaba salpicada de problemas ella no parecía notarlo. Tenía una dentadura perfecta y una piel inmaculada. Sonreía siempre. 

La sabiduría de la Paqui estaba basada en el relato que, antes que ella, conoció de labios de su abuela y de su madre, ambas mujeres hechas a sufrir sin que se notara. Cuando se levantaba por las mañanas debía dedicar un tiempo a estirarse con cuidado. Los huesos siempre le dolían, las manos le hormigueaban con frecuencia y no disponía de muchos minutos para ella misma. Pero bastaba un café y, a veces, una aspirina, para tomar el rumbo de las cosas, de su casa y de las casas de otros, porque ella funcionaba como un timón, como una brújula que estuviera siempre alerta. 

En cosas de amores no era afortunada. Ninguna de las chicas que le pedían consejo adivinó si alguna vez, en su alocada juventud llena de responsabilidades, tuvo amores de esos que apasionan. Pero su marido, con el que se casó casi en una suerte de matrimonio de conveniencia, le salió bueno. Un hombre afable, cariñoso, trabajador y bastante feo. Ella no parecía darse cuenta de lo poco agraciado que era y de lo mal que vestía. Más bien hacía oídos sordos a esas circunstancias y se fijaba en que le regalaba pequeños detalles, rústicos y construidos por él mismo, para contentarla. A él le tocó la lotería y ella se casó, que es lo que su madre quería, porque la soltería no era para nada un objetivo. 

Lo más curioso de todo es que fueron pasando los años y la Paqui seguía siendo ella misma. Participaba de la vida no como una espectadora, sino como la protagonista indiscutible. No tenía muchos recursos económicos, apenas había estudiado pero la traspasaba la alegría y esto es más de lo que puede decirse de cualquiera. Los disgustos la hacían llorar y, a la vez, levantarse con un objetivo cada vez más cierto: ser feliz a toda costa. La música, las películas, las historias susurradas a media voz, las conmemoraciones, las verbenas, un cafelito a buenas horas, todo parecía ser para ella la vitamina precisa para elevar la cabeza y reír, con una risa propia que nadie ha podido imitar todavía. 

Cuando los hijos fueron mayores decidió que, además, quería aprender cosas. Los cursos para adultos fueron su máximo interés desde entonces. Cursos de lo que fuera. Costura, escritura, libros, nutrición, el tema era lo de menos. Lo de más es la Paqui con su nuevo bagaje de saber, con su nueva sabiduría académica que se suma a la vieja sabiduría de la vida. Es un cóctel que puede explotar en cualquier momento y todos lo saben. Pero a ella le hace estar presente en la realidad. No mirarla desde lejos, sino sentirla y comprenderla. Todas las niñas de la calle le hacen ahora preguntas más complicadas y la Paqui, que ha heredado el trono de su madre, como una reina sin corona, contesta con frases sencillas y estudiadas. Sabe que su auditorio no le perdonaría una mentira. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes