Ir al contenido principal

"Quédate conmigo" de Ayòbámi Adébáyò

   "Un hombre no es algo que puedas acaparar para ti sola; puede tener muchas esposas, pero un hijo sólo puede tener una única y verdadera madre” Esta es la frase que mejor resume el sentido de este libro extraño, absorbente, difícil y, al tiempo, tan extremadamente sencillo. La vida, sí, la vida. 
   Situado en varios momentos cronológicos, el telón de fondo histórico son los últimos tiempos de Ibrahim Babangida (Minna, Nigeria, 1941) en el poder. Fue el octavo presidente de Nigeria y el primero del régimen militar autodenominado Consejo de Gobierno de las Fuerzas Armadas de Nigeria. En 1993, las protestas surgidas tras la ilegalización de los partidos opositores, le llevaron a designar sucesor en la persona de Ernest Shonekan, que fue derrocado en noviembre de ese mismo año, dando paso a un período de transición a la democracia. 
   La desesperación de Yejide la llevará a buscar en los ritos y en la magia una solución para su caso. La subida a la montaña, los extraños personajes, los desvaríos que produce un embarazo psicológico, todo eso se incrusta en la vida de la joven como una segunda piel. Pero nada surtirá efecto, salvo la estratagema que el propio Akin inventa y lleva a cabo. Una estratagema destructora porque, sin saber, traerá enfermedad y muerte a su familia; separación y dolor a todos. Él, Akin, el esposo, guarda un secreto que, de saberse, convertiría su existencia en un infierno. Por eso ha de callar y maniobrar en la sombra. Por eso ella, Yejide, deberá ser la culpable de la sequía que ambos afrontan y que resulta incomprensible y ridícula a partes iguales. 
   Las primeras novelas como esta suelen gozar de una rotundidad asombrosa. Da la impresión de que la autora tiene algo que decir y debe decirlo sin rodeos. Guarda un caudal de palabras que deben ver la luz y que son una especie de cuenta pendiente por saldar. En el caso de Ayòbámi Adébáyò la profundidad del relato te pone delante algunas realidades que van más allá del entorno geográfico o social en el que se desarrolla la historia. La maternidad como necesidad imperiosa para que la mujer sea considerada completa, para que nadie pueda echarle en cara que no contribuye a que la familia continúe, a que la sociedad ande por el camino trillado y verdadero. La responsabilidad de no tener hijos la siente la mujer, incluso en casos como este en que es el hombre el que debería asumirla. Nadie se plantea, mucho menos el entorno cercano, que Yejide no es la culpable (otra vez la palabra) de que no nazcan hijos, ni tampoco de que mueran al poco tiempo. Sin embargo, es ella la que siente la frustración, la angustia y el cansancio. Es ella la que siente el doble engaño: el de un hombre que nunca hará que se sienta como una mujer y que nunca la convertirá en madre. 
   La narración va alternando ambas voces, la de Akin y la de Yejide, las dos en primera persona, como si la autora quisiera ser neutral, como si quisiera que ahondáramos en las razones de cada uno. Pero resulta difícil no ver la ingenuidad con que Akin se conduce y también el egoísmo que le lleva a tratar de dirigir el asunto como si de un director de orquesta se tratara. Una inmadurez que es tan afortunada como para sentirse recompensado por el milagro final. En ese momento, un acontecimiento pondrá de nuevo en la vida de Yejide una posibilidad de que no todo esté perdido y de que alguna luz asome después de tanta desesperanza. 


Reseña de la autora (editorial): 
Ayòbámi Adébáyò (Lagos, Nigeria, 1988). Las historias de Ayòbámi Adébáyò han aparecido en diversas revistas y antologías literarias, y han sido muy elogiadas por el jurado del Commonwealth Short Story Prize en 2009. Tras cursar un máster en Literatura inglesa en la Universidad Obafemi Awolowo, Adébáyò realizó otro máster en Escritura Creativa en la Universidad de East Anglia, donde recibió una beca internacional de Escritura Creativa. También ha obtenido otras becas de investigación y ha sido residente en Ledig House, el Sinthian Cultural Centre, Hedgebrook, la Ox-Bow School of Art, Ebedi Hill y el Siena Art Institute. Quédate conmigo es su primera novela.

Quédate conmigo. Ayòbámi Adébáyò. Gatopardo Ediciones. Primera edición 19 de Marzo de 2018. Traducción de Irene Oliva Luque. 272 páginas. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes