Ir al contenido principal

"Al caer la luz" de Jay McInerney

Al caer la luz no es un libro fácil. Su aparente tono de alta comedia esconde algunas claves que son propias de la clase social a la que se refiere. Y esa apariencia confunde. La pareja protagonista podría ser un ejemplo de "gente guapa", gente que lo tiene todo y que, por tanto, debería ser feliz de oficio. Russell Calloway es un hombre brillante y su oficio, editor, le depara conocimientos y contactos que cualquiera envidiaría. Por su parte, Corrine, su esposa, es una agente de Bolsa que trabaja en Wall Street. Todos sus amigos consideran que son la pareja perfecta, el perfecto matrimonio, esos que pueden soportar el escrutinio más avezado, la luz más potente.

El telón de fondo, el espacio en el que desarrolla la vida, es la ciudad de Nueva York. No hay otra más fotografiada, glosada, referida en libros y en ensayos, filmada en películas de distinto sello. Pero Nueva York no es una urbe monolítica, sino que esconde secretos, formas de vida, muy diferentes. Y, por otro lado, los cambios sociales y económicos han tenido en su sociedad más aparente su primera presa, su primer ejemplo. Los Calloway y Nueva York son un trasunto de la sociedad moderna, la que está a punto de caerse y se sostiene sobre un pie. Como si dijéramos, el libro es, por lo tanto, la historia de una enorme contradicción, reflejada en una aparente tranquilidad. El humor que destila, la ironía, el cinismo también, es solo uno de los modos en que la novela se presenta al lector. Luego hay otras lecturas menos aparentes (de nuevo la apariencia) pero, quizá, más certeras. O no.

Esa inestable firmeza se halla también en el matrimonio de los Calloway. "Ella había llorado a la mañana siguiente de su boda, sin saber realmente por qué, y el pobre Russell se sintió desconcertado y culpable, preguntándose qué pasaba". En torno a ellos dos se mueve un grupo de personas que representan existencias distintas y que, por lo tanto, van a tener diferente final, algunos un final muy cercano. Las intrigas editoriales, los avatares de quienes tienen que encontrar su hueco al sol, se mezclan con la propia cotidianeidad de la pareja, que tiene que subsistir en medio de ese todo variable y huidizo.

Ellos ni siquiera están de acuerdo en la urgencia de tener un hijo. Pero, cuando lo pierden, una especie de hilo va a amarrarlos de nuevo. La pérdida del hijo antes de nacer significa un punto y aparte en la vida de Corrine, como suele ocurrir con cualquier mujer. "Al principio estaba enfadada con él y le recordaba las muchísimas veces que había dicho que o estaban preparados para tener un hijo, pero finalmente se dio cuenta de cuánto sentía él también la pérdida. Y cuando Russell le dijo que se sentía culpable porque durante unos instantes se había preguntado si podrían permitirse tener un hijo y había considerado una alternativa, Corrine fue capaz de tranquilizarlo y ver en perspectiva su propio sentimiento de culpa" 

La duda, el miedo, el fracaso, el desamor, la enfermedad y la muerte, se introducen en la narración de una manera natural, cómo no podía ser de otra forma. El libro así se va deslizando, desde la apariencia frívola de la primera escena, cuando un grupo de amigos está cenando en casa del matrimonio en el momento en que ella cumple treinta y un años, hasta un horizonte más oscuro, pesimista y lleno de las contradicciones de lo que llamamos vida moderna. O posmoderna, quién sabe.

Al caer la luz. Jay Mclnerney. Libros del Asteroide, 2017. Traducción Mariano Antolín Rato. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes