Ir al contenido principal

Leonard Cohen: Seis acordes de guitarra


Me confieso analfabeta en Cohen. Si no hubiera muerto ayer yo no hubiera buscado en Internet noticias sobre su vida, ni hubiera escuchado con atención sus diez temas más famosos tal y como los publica La Vanguardia. Ni hubiera estado atenta a un enlace de El Mundo en el que se recoge el discurso que dio en Oviedo con motivo de recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011. Qué curioso. No recuerdo cuestionamiento alguno hacia ese premio, quizá porque "Letras" es concepto más amplio que poesía, que novela, que escritura. Ahí la copla entra sin remedio y la canción y todo lo que música acompaña. 

En ese discurso Cohen cuenta una historia. Las historias de los viejos son entrañables y él, en ese año de 2011 ya lo era y lo sabía y tenía esa presunción de los viejos que han pasado ya esos años difíciles en los que todavía se tiene esperanzas de mantenerse lo más en forma posible para seducir a quienes nos cruzamos en la vida. En ese año él había decidido abrazar su vejez como una etapa que lo prepararía hacia la muerte, el final. De ese final habla en su discurso y todos lo entendemos cuando dice que hay que abordarlo desde "los estrictos límites de la dignidad y la belleza". Ah, la belleza, esa causa perdida con el paso de los años que solo reverbera cuando miras al fondo. Ah, la dignidad, inconmensurable necesidad que, cuando eres joven, administras tan mal y tan seguido. 

"La poesía viene de un lugar que nadie conquista", afirma, quizá para hacerse perdonar que, no siendo poeta al uso, vaya a recibir este premio que no esperaba o que no conocí. Porque somos un país lejano para aquellos que viven en ciertos horizontes del Atlántico. Aunque en este caso me equivoco, no estoy en lo cierto. Su guitarra está hecha en España, así lo cuenta. Y su voz la halló tras leer a Lorca, después de repostar en los poetas ingleses a los que entendía sin traducción. Esa voz propia que es la que nunca muere, como la madera. 

La historia se complica cuando un joven español que andaba por Montreal tropezó con Cohen en el parque que estaba justo detrás de su casa de la infancia. El joven tocaba una guitarra con eco flamenco y lo hacía de un modo que el futuro premiado no conocía. Tres clases le dio. Seis acordes le enseñó. Los justos para, según él, componer toda su obra. El joven murió al cuarto día en una pensión de Montreal por su propia mano. 

Confieso que soy una analfabeta en Cohen pero, cuando acabe de escribir esto, y otros días y otros más, bucearé en sus canciones, buscaré sus anécdotas y quizá en una ocasión escriba algo con más conocimiento de causa que ahora. Podré hablar de su elegancia que no conozco, o de sus manías, sus sombreros o su gesto. Baste decir en este instante que no debí ignorarlo tanto tiempo. 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes