Ir al contenido principal

Edificios caídos



Ella daba la impresión de ser una mujer fuerte. En esto quizá nadie se equivocaba. Pero la fortaleza esconde fisuras, carencias, huecos. Un edificio puede tener amplios cimientos a prueba de seísmos, enormes ventanas acristaladas, paredes forradas de sistemas anti ruidos y toda suerte de adelantos añadidos pero también poseer, a la mitad de su estructura, una corriente de aire rumorosa que hace que de noche los habitantes de la casa oigan el ulular del viento en las colinas. Una falla, una debilidad, una entrada secreta por la que se cuelen los bandidos, los hostiles, los que buscan destruir más que crear. 

Así ella tenía en su espíritu una delicada estructura que ocultaba la vieja sensación de vacío que, desde niña, la perseguía sin explicación alguna. Ya había llegado a conocerla íntimamente como si se tratara de una amiga que jugara con ella y que con ella pasara las horas interminables de los fines de semana y las tardes sin planes. Así ella convivía con una alegría natural y una tristeza impuesta, incomprensible, ineludible y a veces hermosa, pero más tiempo inhóspita, cruel y sin sentido. Todas las noches esa tristeza venía a ocupar su espacio. Estoy aquí, decía, me marcharé cuando el alba te llegue. 

El hombre supo todo aquello de inmediato. Era un experto en aquilatar ganado. Conocía al dedillo todos los secretos de las razas humanas y las mujeres eran su principal aprendizaje. Las tenía pulcramente clasificadas, por edades, por peso, por la anchura de las caderas, por la talla del sujetador, por el color del pelo, por el estado civil, por el nivel de inteligencia, por sus gustos a la hora de comer y beber, por su manera de andar, por la altura de sus tacones, por el tono de su voz al teléfono, por el acento, por la forma de escribir....Había otras clasificaciones que no vienen al caso, bastante más rotundas y menos poéticas. Pero esas las guardaba para sí, las conservaba en su cabeza y eran un galimatías, como el sistema que usaba en el teléfono para que no hubiera interferencias y nadie pudiera observar ni conocer sus correrías. Así, por tierra, mar y aire, se comunicaba a través de todos los artilugios posibles: móvil, teléfono fijo, correo electrónico, whatsapp, telegram, SMS, notas en el parabrisas, palomas mensajeras, tantanes, estrellas fugaces, escritura sobre el suelo, graffittis, surcos en la arena, miguitas de pan, miradas tras un gin tónic bien cargado, besos en el aire, notas en la agenda, susurros en la noche, gritos en el paso de cebra....

Por ese espacio vacío y sideral que llegaba directo al corazón, sin poderlo evitar, sin remedio, sin defensa posible, sin argucias que la ayudaran a sobrellevarlo, por ese lugar innominado, entró él directamente como si fuera indispensable en su vida, se aposentó allí y no quería marcharse. Usó todos los instrumentos que obraban en su poder para alguien como ella, de igual modo que había empleado otras herramientas en otros casos. Ella era diferente y el caso también lo fue. No pudo decir que la artillería pesada le sirviera, más bien los versos de poetas, las canciones entregadas y las palabras como vehículo a motor. Nada fue en vano, nada quedó por hacer. Culminado el abordaje, rendidas las horas de ella, subordinada, sin una luz que aquella intermitente, el mentiroso no tuvo ya más que retirarse a desdeñar su obra. Había perdido el interés y solo hubo alguna mirada compasiva, pero no demasiado. Estaba muy ocupado para perder el tiempo. Prefería relajarse en cualquier sitio de costa, mejor bajo el mayor sol posible y sin responsabilidades que estropearan el bello momento de entrada de la nueva estación. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes