Ir al contenido principal

Campo dei Fiori


(Marcello Mastroianni y Sophia Loren. Los Girasoles. Vittorio de Sica. 1970)

A ella le asustan los aviones. Cuando se cierran herméticamente las puertas y la huida es imposible. Algunos pasajeros se asoman jubilosos a las ventanas, detrás de los cristales, para ver el despegue o la llegada. Para atisbar las tormentas en las pistas de abajo o para soñar con una puesta de sol única, que les convierta en espectadores privilegiados de la naturaleza incólume. 

A ella, en cambio, lo único que la salvaguardaba del miedo era el amor. Sentir que allí, a su lado, con las piernas muy juntas y las manos cercanas, estaba él, que podía acunarla si notaba sueño y podía distraerla si los nervios hacían su presentación. Era el amor lo que movía sus pies a la hora de avanzar en un viaje que siempre quiso hacer con la persona adecuada, en el tiempo preciso, en el paisaje perfecto. 

La ciudad es un torbellino de esperanzas. Las calles aparecen regadas de turistas, de nativos que ignoran cuando sucede, al modo en que los naturales del país desprecian lo que son y lo que tienen, interrogándose a sí mismos sobre el extraño fenómeno de aquellos que escriben las vigilias con sus claros rincones. Allí ella se mueve de la mano del hombre que ama y parece que vuela sobre el suelo y parece que brilla más que nada y parece que el mundo se reduce a ese instante. Te quiero, le diría, mirándolo a los ojos si pudiera. 

Algunas tardes, a punto de anochecerse el día, recorren un lugar desconocido que han hallado por casualidad en una guía turística. Es un pequeño local de cuadros blancos y rojos, que se abre al cambio de luz como si fuera una flor que se ensimismara. Es un sitio en el que pueden hablar sin interrupciones y en el que su risa suena como el cristal que se desprende de una lámpara en un salón de baile. Cuando vuelven al hotel de madrugada, pisando con cuidado los adoquines uniformes de las calles, se paran a besarse en un escaparate y el espejo les devuelve una imagen que nunca nadie va a plasmar en las redes. 

No existe nada comparable al sabor de sus besos. Nada hay que sustituya su voz en los oídos cuando recita uno de sus poemas y se ríe sin evitar que el aire de una mariposa abata las alas en su rostro atento. No queda nada que no sea su presencia, ausente sí, pero tan verdadera, tan llena de latidos, aun ahora, aun en la soledad, aun en el miedo, en la derrota, aun en los años perdidos, aun en estas horas tibias que anuncian un invierno florecido de viajes sin vivir. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes