Ir al contenido principal

Un vestido lavanda con fondo de ojos verdes




No diré ahora tu nombre porque desapareciste con la vida y estas palabras no vas a leerlas. Sé que andas por ahí, casado, con hijos, eres un triunfador. Entonces ya lo eras. Tenías una mirada perfecta, verde y atlántica, a pesar de que vivías tierra adentro y no eras un hombre de mar. Los hombres que han nacido en la mar no tienen ese ansía de mujer que tú gastabas. Más bien parece que el agua los limpia del exceso de deseo. Pero la gente de tierra adentro sabe muy bien cómo el abrazo es el pasaporte perfecto para la noche y el día. Para la mañana y la madrugada. 

Había feria en no sé qué pueblo de las cercanías y tú me invitaste a ir contigo. Eso salvó la fecha de cualquier otra incidencia y la convirtió en la antesala de la gloria. Mi risa retumbaba desde el amanecer cuando el calor me apartó de la cama y me lanzó casi derecha a la piscina, tanta era la resaca de una noche baldía de descanso. El mediodía, pleno de confidencias, hizo que bebiera algo más de lo que podía soportar alguien que nunca bebe. Pero estaba feliz, dispuesta a todo. Tú me habías invitado a esa feria y yo iba a estrenar un vestido que, estaba muy segura, te iba a llevar directamente a mis brazos. 

El efecto del alcohol de antes del almuerzo no tardó en hacerse presente. Ay, mi cabeza. Recuerdo todavía la sensación de aturdimiento mezclada con unas ganas tontas de reír. Reía por el vino peleón y reía por ti, porque sabía que, pasadas unas horas, el verde de tus ojos iba a mezclarse con el tono lavanda del vestido. Te imaginaba ya camisa blanca, un pantalón vaquero, unas manos tan dulces, una boca tan cálida. Te imaginaba ya. Y deseaba que fueran las once, que llegara la noche, que se hiciera de noche cuanto antes. 

Fue tan poco romántico el primer desenlace....Mis ojos se cerraron con un sueño imposible de evitar, después de que la mezcla de alimento y bebida se empeñara en marcharse de mi estómago de muy mala manera. La riña de mis tíos, la sorna de los primos, todo un balance de desastre inminente. Yo no iría esa noche a la feria y en esa feria ibas a estar tú, teníamos que estar los dos en un abrazo quizá de despedida. Así que pasaron esas horas de tarde, al fresco anhelante de la habitación, con un balcón abierto a la calle que ardía, pasaron esas horas y llegó la noche y entonces pareció que todo iba a cambiar de signo, que una señal te iba a acercar de nuevo. 

Se fue el momento malo. Mi estómago decidió ser formal.  Me levanté de un salto. Me duché, me lavé el pelo largo, rubio y lleno de estrellas. Me vestí de lavanda, zapatos rosas y un bolso de colores. Me puse una cinta en el pelo que todavía conservo. Me pinté los labios del rosa pálido que tanto te gustaba. Sonreí y esto fue todo.

A las doce, en punto, como Romeo, un silbido a través del balcón anunció que allí estabas. Me asomé y era cierto. ¡¡¡ Estabas ¡¡¡¡¡ Con tu camisa blanca, con tu vaquero azul, de pie, junto al coche que tu padre esa noche decidió que podías usar para ir a la feria. Y yo te grité desde arribe. Grité tu nombre y dije ¡¡¡¡¡ espera, espera que ahora bajo ¡¡¡¡¡ Y bajé, sin apenas ruido, con los zapatos en la mano y el corazón ardiendo. Estabas allí, eras tú, mi chico de ojos verdes y de boca perfecta. 

Me besaste al llegar a tu lado. Oh, sí, fue un beso sideral, un beso único, el beso que esperaba desde hacía varios días. Y junto a ti en el coche, fíjate si recuerdo, se borró el mal momento de las náuseas. Y ahora, al escribirlo, se ha disipado un poco el dolor de este tiempo, en el que existe un coche, un hombre del que no puedo hablarte y, a su lado, alguien que no soy yo. Tú sí estuviste. Y el beso estuvo. Ahora, ya nada queda que pueda llamar mío. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes