Ir al contenido principal

Tres años de las flores de estío


Sombreabas la casa con tus manos, a base de esas plantas que sembraste en un intento de ser el jardinero que el tiempo había alejado de tu oficio. Esas pequeñas cosas te distinguían de todos. Saber por qué soplando el viento sur la lluvia está cercana. Conocer el secreto de la vid y el olivo. Domesticar el suelo con estrellas cazadas en lo alto. Vivir con el aroma del mirto y de las rosas. Todo era verde en ti, verde trenzado en tiempos que ya nunca volviste a conocer pero que ansiabas. 

La casa te recuerda. Han pasado tres años. Y tú a veces te mueves, con eco imperceptible, por entre sus rincones, como si aún existieras y no te hubieras ido. Pero ocurrió. La noche de un agosto clamoroso y cansino. La noche final de una existencia breve. Te fuiste y se apagó la luz de tantas flores como sembraste a mano, con la fe de quien sabe que florecer es ley de vida y razón del ser del campo. 

Así que ahora las flores claman por tu presencia, te buscan y no hallan. Te demandan sin saber que no existes. O sabiéndolo casi. Quizá lo saben, sí. Quizá tú las vigilas, las miras, las entiendes. Aquí no somos nadie para hablar su lenguaje. No sabemos decirles que te echamos de menos, que sin ti no son nada que nos despierte el sueño, que levante ternuras, que pinte amaneceres. Nada sin ti, las flores, en tu casa, las únicas, el sueño, todo oculto, nada, siendo la nada, así, tres años hace. 

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Precioso. Cuando vuelva a ser ceniza me gustaría que alguien me recordara así. Fernando Navarro.
Caty León ha dicho que…
Segura estoy de eso, Fernando...
Anónimo ha dicho que…
Maravilloso el poder evocador de tus palabras, Caty. A través de ellas los recuerdos más hondos despiertan y rinden un sentido homenaje à la memoria y a la vida de Antonio. Un abrazo. José Manuel Blanco.
Caty León ha dicho que…
Gracias, José Manuel. Ya sabes cuánto te apreciaba Antonio. A mí me parece que ha quedado pendiente hacerle ese homenaje por parte del Cep que él contribuyó a construir. Quizá este curso próximo sea posible. Un fuerte abrazo.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes