Ir al contenido principal

"El libro y la hermandad" de Iris Murdoch


Hay un momento al principio del libro en el que Lily Boyne y Rose Curtland se tropiezan en medio del jolgorio bullicioso y casi aristocrático de una fiesta de antiguos alumnos en Oxford. 

Las fiestas de antiguos alumnos tienen todas el mismo aire de nostálgica pesadumbre pero, en esta ocasión, también goza de un sí es no elitista, cuajado de promesas incumplidas, de brillantez venida a menos y de conflictos sin resolver. 

Lily y Rose no son amigas ni lo han sido nunca y por eso no se conocen lo suficiente como para saber, en realidad, lo que piensa la una de la otra y viceversa. Así que, lógicamente, malpiensan. Aventuran adjetivos que no existen y manejan conceptos que no son exactos. 

Este fragmento en el que se describe cómo se conocieron, cuánto se conocían y qué opinan y qué no opinan Lily de Rose y Rose de Lily, es de una genialidad que, por sí solo, bastaría para justificar el nombre de Iris Murdoch como escritora. No es la suya esa típica mirada, que se considera femenina por muchos críticos, en la que se pone el acento en detalles sentimentales, sino una fría disección de caracteres, con el telón de fondo de la lucha personal de cada una por llegar a ser alguien, a ser algo, a ser consideradas en sí mismas, como entes únicos y separados de los demás. 

Por supuesto, detrás de una turba de pensamientos entremezclados en la que ambas son sinceras consigo mismas, llega el diálogo que refleja el encuentro y, con él, la impostura, el disimulo, la inhibición. Es así como solemos relacionarnos, salvo esas raras excepciones en las que alguien, por algún motivo, se convierte en la persona a la que tienes que entregar tu verdad sin dilación y sin remedio. 

Deliciosa, perfecta, sencilla, encantadora….adjetivos que cruzarán el aire. Antes y después de eso, el encuentro entre antiguos compañeros de aula, la vuelta a los recuerdos que los años de estudiante les dejaron, el contacto tardío con profesores que todavía permanecen como testigos de una época que murió aunque no quieran verlo….Hay mucha frustración, muchos malos sentimientos que se ocultan en la frivolidad y en la cortesía. Hay pérdidas, amores no correspondidos, gente que deja cosas por decir, ideas en el aire, proyectos sin realizar. Es la vida, en realidad, la que aparece en este entorno reducido de personas, la que se escribe a partir de un acontecimiento social tan lleno de posibilidades retrospectivas. 

Gulliver Ashe, Gerard Hernshaw, Conrad Lomas, Jenkin Riderhood, Duncan y Jean Cambus, David Crimond, Tamar Hernshaw, Levsquit, el desaparecido Sinclair, las citadas Lily Boyne y Rose Curtland, son personajes y, al tiempo, personas, con una biografía y unos lazos que a veces se atan y se desatan, con experiencias que se cruzan, con insatisfacciones que dan lugar a esa frustración que impide las relaciones sanas. En ellos recae el peso de la historia y la obligación de hacernos sentir dentro de ella, como observadores privilegiados de una clase social que tiene en el parecer tanto como en el ser. 

El amor cruza el aire. En esa noche de fiesta hay sentimientos que no se verán nunca correspondidos y otros que se ocultan. El baile será el momento en que algunos logren hallar esa especie de comunión que los acerca. Pero estará vedado para otros. Rose siempre quiso a Gerard, pero este amaba a Sinclair, el hermano de Rose prematuramente muerto. Duncan y Jean se han unido. Gulliver aparece sin pareja. Tamar tiene un aire de total desamparo. Lily Boyne querrá dejar de bailar sola y ofrecerse a Gulliver

En esta bulliciosa kermesse los fantasmas del pasado no estarán ausentes. Como suele ocurrir, salta a las primeras de cambio, se reflejan en los ojos y en las palabras dichas y las que se guardan. Los antiguos miembros de la hermandad han conservado algunas cosas, pero no todas ellas son buenas ni merecía la pena que se conservaran. ¿Son tan amigos como parecen? Esta es una de las preguntas a las que el libro da respuestas. Y, al hacerla, podemos trasladarla a nosotros mismos, interrogarnos acerca de nuestros propios afectos, de lo que somos y de lo que nos rodea, ese mapa sentimental que se va enhebrando con el paso del tiempo. 

El libro y la hermandad. Iris Murdoch. Traducción de Jon Bilbao. Postfacio de Rodrigo Fresán. Editorial Impedimenta, 2016.  

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes