Ir al contenido principal

"Nada crece a la luz de la luna" de Torborg Nedreaas


El sueño de una buena narradora es encontrar a alguien que la escuche. Sentarse a desgranar las horas y los días, los hechos del pasado, el anhelo que el futuro está esperando aún a cumplir. Contar es tan antiguo como el hombre y sirve el mismo verbo para las matemáticas y el lenguaje. Contar cuentos, contar cantidades. Esa polisemia lo convierte en un hallazgo, en un camino cierto para lograr el milagro de la comunicación.

La mujer de este libro tiene cosas que decir, cuentas que ajustar, paraísos que descubrir, errores que pagar. Solo necesita un oyente, alguien que, en la oscuridad de la noche primero y en la fría madrugada después, se apropie del sonido de su voz mientras enumera esos momentos de su vida que la han convertido en lo que es. Como una Sherezade que quisiera  borrar de un plumazo los cuentos y sustituirlos por los retazos de una vida rota.

Es así como Torborg Nedreaas ha concebido su historia. Es así como transcurre. El secreto está en lo que se cuenta y también en lo que ese relato origina en la mente del hombre que escucha. Un hombre y una mujer que se han encontrado por casualidad, o no, en una estación de tren, ese sitio impersonal y a la vez íntimo en el que todo puede suceder, incluso una relación inopinada, incluso un trasunto de romance imposible. No existe entre ellos ningún lazo especial salvo la necesidad complementaria de hablar y de escuchar. El hombre elige, antes que poseer el cuerpo, asir su alma, ese espacio único que cada persona atesora y que solamente puede descubrirse cuando otro ser humano decide aventurarse a conocerlo.

Durante una noche entera la mujer explica los avatares de su vida, sus amores, sus deseos, sus tormentas y paisajes. Un poco de café para no dormirse, alcohol para ayudar a que fluyan las palabras, cigarrillos a medio consumir, una butaca donde descansar las piernas ateridas de andar sin rumbo, poco atrezzo es necesario para provocar el torrente de las palabras que deben pronunciarse. Es una ceremonia, un rito. El silencio acompasa los sonidos y la voz de la mujer se yergue como la máxima razón por la que esa noche merece la pena vivirse.

Quién no posee dentro de sí un relato de su vida que no ha compartido con nadie…Quién no precisa, a veces, sacarlo fuera y ponerlo a lucir bajo la claridad del sol para que se airee y se guarde de nuevo en mejor estado, como si fuera una prenda de ropa antigua que no ha perdido nunca su esplendor…Es así como el libro nos muestra paralelamente lo que la mujer narra y lo que el hombre piensa, en un ejercicio doble de aclaración que el lector atesora y entiende.

La novela se publicó originariamente el año 1947 en Noruega, el país natal de la autora, considerada allí un clásico moderno, que se sigue leyendo por las distintas generaciones de noruegos. Nedreaas había publicado dos años antes un libro de cuentos, pero fue esta novela su consagración y el libro que la representa ante los lectores nórdicos. Intimidad, sutileza, cierta crítica social relacionada con la ideología de la propia escritora, detallismo sin caer en la exageración, creación de atmósferas, personajes atormentados, psicología de los sentimientos, todo ello aparece en la obra, con el añadido de una visión reverencial del telón de fondo, Noruega, de su naturaleza casi perfecta y de su entorno poco común.


Nada crece a la luz de la luna. Torborg Nedreaas. Editorial Errata Naturae. Colección El Pasaje de los Panoramas. Traducción de Mariano González Campo. Madrid, 2016.  

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes