Ir al contenido principal

La noticia ha llegado por teléfono...


El calor del mediodía se ha visto interrumpido por ese sonido hosco, que parece anunciar siempre algo inconveniente, salvo cuando, detrás del aparato, está la voz que deseas oír, esa que ya no suena nunca. 

Alguien, entre sollozos, un familiar cercano, te acerca la noticia y te lo cuenta a media voz, como si nos estuviera grabando el CNI y no hubiera de dejarse constancia de nada. Es una nota íntima, familiar, un susurro, un algo que a pocos importa, salvo a los que lo conocimos y a los que, durante algunos años, compartimos con él juegos, risas y charcos tras la lluvia. 

Agustín ha muerto, dicen las palabras. Agustín, tan joven y con tanta vitalidad, tan risueño, tan lleno de ese aire permanente de duda, tan supuestamente dado a la vida, Agustín, ha muerto, vuelven a repetir esta vez los ecos. Agustín, que tenía hijos y esposa y que disfrutaba del campo como del agua para beber y que era bastante arisco para los besos y algo tosco para expresar los amores y dificultoso para dejarse convencer. Agustín ha muerto y ha sido de pronto. 

De pronto significa que no tenía edad para morirse, que no estaba enfermo, que ha dejado todo a medio hacer, que no hay testamento ni reparto, que no ha elegido la frase de su lápida, que sus cajones han de ser desenvueltos por otras manos distintas a las suyas. Significa que no se ha despedido, que deja a su madre absurdamente extraña, porque no entiende una marcha temprana siendo su edad tan tardía...

Mi recuerdo ha volado a otros tiempos, días de quinceañeras en los que Agustín, que era mayor que yo algunos años, se montaba en su moto de pequeña cilindrada, dejaba el campo y su pueblo para aparecer en la ciudad prohibida, aquella en la que los militares hacían de su capa un sayo y en la que estaba mi casa, en la calle más larga y arraigada de todas las de entonces. Agustín aparcaba la moto en la puerta de atrás, para no ser vistos por las miradas indiscretas y depositaba en mi casapuerta, en mis brazos he de decirlo claro, una muñeca que había comprado con sus ahorros y que se unían a mi larga colección de barriguitas, nenucos, bebés queridos, pepones y negritas. La muñeca de Agustín podía ser una chica real por el tamaño que tenía y había viajado en su enorme caja en la parte de atrás de la moto. Vestía de rosa y ante. Tenía botas y el pelo ensortijado y casi rojo. Como el tuyo, me dijo, porque Agustín siempre me vio pelirroja, quizá porque pensaba que el carácter no era propio de una rubia dócil ni de una morena hogareña. 

En medio de la noticia, el rostro alegre de la muñeca me ha hecho sonreír y algo de lo que fue Agustín se trasladó a través de la tecnología y no murió, permanece impasible, pegado a mí, a nosotros. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes