Ir al contenido principal

Rizos y un mapa de España


(Fotograma de "Sentido y Sensibilidad" de Ang Lee) 

Es la música, en primer lugar, lo que hace de esta versión de Ang Lee del libro de Jane Austen "Sentido y Sensibilidad" una pequeña maravilla. Un tributo eficaz, diáfano, exacto, al genio de la escritora, a su creación de personajes y ambientes, a su estilo, a su ingenio e inteligencia. La música crea el tono especial que la distingue y, entre todos los libros de Austen, en los que la música siempre tiene un importante papel, es aquí donde expresa el dolor y la alegría con mayor lucidez. Lo mismo ocurre con los versos, las palabras, los poemas que se recitan, el consuelo de la lírica en los momentos difíciles. Shakespeare y sus sonetos que invitan al amor, aunque sea, como sabes, un amor aureolado de triste cobardía. 

Entre todas las imágenes hay una evocadora, imposible de pasar por alto, una imagen en la que me detengo y en la que observo cosas que quizá otros no ven. Al fin nuestros ojos siempre vuelven hacia dentro, la mirada interior, lo que somos y fuimos. 

Debajo de una mesa, escondida de todos, guardando su mal genio, su dolor, su evidente tristeza, una niña. Tiene unos nueve años, se llama Margaret y se peina con rizos. Una niña despierta, preguntona, vital, pero también tímida y llena de dudas. Huye de las visitas. Se guarda para sí un corazón roto prematuramente por la muerte del padre. Esconde su desarraigo al mudarse de casa, dejando atrás lo que ha sido su vida hasta entonces. 

La niña no está sola en su escondite. Junto a ella, en el suelo, un Atlas. Un gigantesco Atlas como ese Atlas que otra niña recibió de regalo a los diez años exactos. Uno de esos Atlas que se despliegan y ocupan todo el sitio, que tienes que leer en el suelo y en el que los países son algo más que nombres o lugares, son escenas, montañas, ríos, llanuras y valles. Ciudades, pueblos, gente, una esperanza. Margaret encuentra en su Atlas el camino que la conduce a la evasión y así la pena se matiza, se convierte en un paréntesis que, a veces, puede enfriar el dolor. En ocasiones incluso es feliz mirando su Atlas. Imaginando cosas. Leyendo en voz alta los nombres de países y ciudades. Pasando los dedos por encima del curso de los ríos. Soñando  islas desconocidas a las que arribar alguna vez. 

La música rodea a la niña del mapa, a las dos niñas. Es la música lo que las une, lo que hace que sean tan parecidas. Ambas balancean las piernas al compás de ese sonido único. Ambas sonríen para sus adentros cuando logran burlar la vigilancia de los mayores. Ambas enjugan sus lágrimas saladas rebuscando en los oasis, en los desiertos, en las apabullantes urbes, algo de la dulzura que se escapa como agua entre los dedos.

Son niñas tan exhaustas que quieren encontrarse a sí mismas en cualquier espacio que ese Atlas señale. Y, aunque ellas no lo saben, mejor volar desnudas, mejor perderse, que ver de frente la rutinaria realidad de cada día. Lo cotidiano no está hecho para ellas. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes