Ir al contenido principal

"La hoguera de las vanidades" de Tom Wolfe


Hay libros que se te resisten. Con ellos no hay amor a primera vista, ni flechazo, ni entendimiento. Los abres y los dejas. Vuelves a acercarte a ellos y te rechazan. Los buscas y no quieren que los halles. También ocurre con las personas, pero, en este caso, no hay solución. Las personas no pueden conquistarse, ni cambiarse, ni engañarse. Pero con los libros puede uno tener paciencia. Esperar tranquilamente a que el viento cambie. Ahora sur, ahora oeste. Esperar y volver a la carga. Tener esa actitud voluntariosa de los estudiantes cuando una asignatura se les atraviesa. Nunca he sido una estudiante voluntariosa y por eso en esta ocasión "La hoguera de las vanidades" ha sido un reto para mí. Un reto que he logrado vencer. Y por eso, desde ahora, será uno de "mis libros". 

Esa vertiginosa sensación de que estás entrando en un mundo que no controlas, que tiene sus propias reglas y que tú no las conoces. Esos adjetivos malsonantes. Esos personajes atrabiliarios, incluso en su normalidad. La normalidad es aquí un hecho singular, hay que decirlo. Y luego, la crítica atroz al sistema, mejor dicho, a todos los sistemas. Y la desvergüenza con la que el autor, americano, critica a América. Dios salve a América, pero vamos a despedazarla juntos. La muestra histriónica de razas y nacionalidades, cada una de las cuales con sus muchos defectos y sus escasas virtudes. Los acontecimientos que se suceden como en un juego de construcciones, un mecano cuyas piezas van a acabar encajando aunque no lo sepamos al principio. El dominio de los submundos que se terminan mezclando: el judicial, la policía, los brokers de la bolsa, los negocios, los matrimonios que cenan en restaurantes de ricos, los pobres, los negros, los políticos...Y la forma: periodismo de sucesos, puro y duro. Sin contemplaciones ni palabras bonitas, todo directo y sin permiso. La verdad. O una verdad. 

Hay también, y no debería pasarlo por alto nadie que leyera el libro, una misoginia evidente. Las mujeres aparecen yendo al gimnasio, lo que las convertirá en sardinas sin corazón. Aparecen como amantes sin escrúpulos. Como sujetos interesados en todo lo que huela a dinero y a poder. Como musas de sueños que nunca tendrán nada de espirituales. Las mujeres de Wolfe son lo que las mujeres no queremos ser o no queremos admitir que somos. Son "ellas", gente sin clase y sin corazón. Eslabones fríos que se conjugan con unos hombres sin alma, o con el alma pintada del color del dólar. 

Algunas escenas me hacen envidiar la genialidad del escritor. ¿Cómo lo hace? te preguntas. Esas horas en las que el Mercedes Benz, que conduce Sherman McCoy y en el que va también su amante, Maria, se pierde por el Bronx, saliendo del aeropuerto Kennedy intentando llegar a Manhattan. Creo que pocas veces he leído algo tan perfecto, una sinfonía tan estudiada, una traslación al espacio físico del relato tan espléndida. Y así podía citar otros muchos momentos porque el libro, en su totalidad, es una obra maestra. Nunca Nueva York tuvo tantos nombres sobre la mesa, nunca su callejero se vio desmenuzado con tanta intensidad, nunca sus vidas, ritmos, personas, grupos sociales, se encontraron tan inmersos en una descripción furibunda y, al tiempo, exacta. 

Tardé días en poder entrar en el libro. Ese ejercicio ha sido duro y he estado a punto de tirar la toalla. Pero ha merecido la pena. Es asombrosamente fértil el reguero que deja en tu memoria y en tu entendimiento cuando lo lees. Es genial sin paliativos. Horas de gozo como solo la lectura puede lograr. En medio del desierto, un libro como este es el oasis que necesitabas. Tom Wolfe de los cojones, te he vencido. Y tú a mí, a continuación, me has conquistado. 

Sinopsis: Sherman McCoy es un triunfador, un broker que una noche se ve inmerso en un problema grave que va a cambiar su vida para siempre. Junto a él, la vida en Nueva York aparece retratada a través de la peripecia judicial de un vicefiscal, Larry Kramer; de un alcalde que es vilipendiado por las hordas del Reverendo Bacon, negro y provocador; de toda una serie de abogados, fiscales y demás ralea judicial; de policías y periodistas que se alían para ayudarse en una investigación que convertirá la vida de todos en algo que no estaba previsto. 

Tom Wolfe  (el Balzac de Park Avenue, como se le llama con su aquiescencia después de que se declarara revisionista del francés) nació en Richmond (Virginia)  en 1931 y fue, antes que otra cosa, periodista con garra y cronista de visión original y aguda. Hijo de un ingeniero y de una diseñadora, su estilo personal es inconfundible con trajes de marca, sombreros ad hoc y espectaculares sombreros. Es el impulsor de lo que se ha dado en llamar "nuevo periodismo", que él mismo definió como "el género literario más vivo de la época". La editorial Anagrama ha publicado un gran número de sus libros: La izquierda exquisita, La banda de la casa de la bomba, Los años del desmadre, El nuevo periodismo, Lo que hay que tener, La palabra pintada, ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Las Décadas púrpura, Elegidos para la gloria, En nuestro tiempo, Ponce de ácido lisérgico, Bloody Miami y Todo un hombre. Escribió La hoguera de las vanidades en 1987 y con ella pretende retratar la realidad al modo periodístico. Una mezcla de Steinbeck, Dickens y Zola con lenguaje de reportero transgresor. 

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes