Ir al contenido principal

Dime que no fue un sueño


(Mujer durmiendo. Tamara de Lempicka. 1935)

Toda la pesadumbre en su postura. La hilera de personas sentadas lo precedía. Al final, su figura se hundía como si no pudiera erguirse, de tanto pesar como soportaba. Llevaba un traje oscuro y, al acercarse ella, la tomó para sí, la abrazó fuertemente. El abrazo duró muchos minutos. Ella tenía su mano derecha en el cabello del hombre, un pelo reconocible y denso. Oscuro y mezclado con hebras plateadas, hermoso, sencillo, acogedor. La otra mano oscilaba en su espalda queriendo decirle, quizá, estoy aquí, o, tal vez, simplemente, te quiero. 

Tan fuerte fue el abrazo, tanto tiempo duró que, por momentos, parecía realidad. Podía sentir su presión en la espalda, podía notar su olor, su respirar cansado, su tristeza. Era una tristeza con nombre, con sonido y con una espesa nube a su alrededor. Él no podía evitarlo, aunque lo había intentado mucho tiempo. Pero en el abrazo de ella encontró la forma de descansar, de depositar, siquiera por un instante, algo que llevaba consigo y que no sabía cómo aliviar. 

Después, él la tomó de la mano, resuelto, claro, directo, hondo. La tomó de la mano y la condujo entre sillas, por un espacio indefinido, a veces blanco, a veces poblado de gentío, adonde otras personas esperaban. Gente del pasado o del presente, qué más da, pensó ella. Porque solamente podía notar el calor de su mano, su mano que aprisionó la suya por vez primera, porque nunca, nunca, había tocado sus manos antes de eso, nunca las había acariciado, nunca las tuvo a su alcance, siempre estaban lejos, inalcanzables. Antes de llegar a su destino él colocó con un gesto íntimo y casi alegre un detalle de la ropa de ella y ella se sonrió, se sintió protegida por su cuerpo y su mirada, de una manera que nunca antes había sentido, a pesar de que toda la vida buscó algo como eso. 

La gente, el pasado, el presente, todo lo que no era ella y formaba parte de otro cuadro diferente, todo, miró hacia otro lado, la ignoró, la convirtió en nada. Y una niña de azul, con gesto duro, tomó un cristal del suelo y lo acercó a ella cuando intentaba besarla. Era un trozo de botella, transparente y puntiaguado, un gesto hostil, pensó, aunque no quiso darse cuenta. Así que tomó el trozo de cristal, volvió a sonreír y lo enterró, tras enseñárselo a él, en un hueco de arena que logró hacer en el suelo. Luego se preguntó si, en verdad, esa presencia enamorada era la suya y quiso que hablara, quiso escuchar su voz. Sabía que esa era la prueba definitiva, el gran secreto. Pero no hubo palabras. Y entonces despertó. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes