Ir al contenido principal

Otoño


(Su padre le había dicho: en el tiempo de las horas difíciles recuerda que un día alguien te amó más que a su vida)

Si mis días tienen colores, las estaciones llevan sentimientos. En los tiempos dorados de la infancia cada una de ellas traía consigo ritos, personas, sorpresas y deseos. Los deseos, insatisfechos como han de ser para que sigan existiendo, aparecían en los escaparates o directamente ocultos en un rincón inaccesible del corazón. Vestidos, zapatos, bolsos, medias....libros, plumas, cuadernos, mapas....alguien que, con solo mirarlo, el pulso se aceleraba. El otoño era la estación de los deseos. El verano, la de las sorpresas. La primavera, la de las personas y el invierno la de los ritos. 

En verano llegaban aquellos que se habían marchado a estudiar fuera y traían novedades, experiencias que los nativos no podíamos imaginar y recuerdos de fiestas plagadas de emociones fuertes. También aparecían los familiares, esas primas, tías y parientes lejanos que recordaban, de pronto y al hilo del calor de las ciudades, que tenían una casa a su disposición junto al mar, junto a nosotros. Si no te enamorabas de un primo es que eras una chica rara. Y yo nunca fui rara, os lo aseguro. 

En primavera todos los afectos tenían nombre. Tus compañeras del instituto ya se habían convertido en amigas. El chico de turno te arrebataba el pensamiento y te hacía mirar una y otra vez su foto. Aquella carta que recibiste llevaba un remitente seguro: "Te quiero, niña de la fila de enmedio". La primavera cerraba un ciclo inevitable que el verano abriría de nuevo. Todos sabíamos que los años terminaban a mediados de junio, al tiempo que el curso escolar. 

Los inviernos tenían innumerables celebraciones. Estaba mal visto disfrutarlas. Había que rezongar y quejarse de la familia, siempre empeñada en que tomáramos las uvas en casa, siempre negando horas a nuestras salidas, siempre convenciéndonos de que ese vestido con los tirantes finos y un escote pronunciado no era adecuado para una muchacha de apenas quince años. Los inviernos de esos años no eran ni siquiera fríos. Nuestras piernas bailaban al son de todas las canciones y nuestro cuerpo hervía en una llama placentera y constante. 

Así que el otoño, el tiempo de los deseos, era y es la estación más dulce. Nada había sido escrito. Nada está escrito todavía. Puede ocurrir de todo. Los amores del verano se consolidaban o se iban al traste. El tono de nuestra piel empezaba a perder ese moreno tan ambiciosamente conseguido y se tornaba nácar, un suave y dulce tono que ansiaba abrazos siempre. El cine nos veía reírnos y nerviosos cuando se apagaban las luces y una mano rozaba la nuestra. Y los días de sábado traían la bendición del ocio y la luz de tus ojos. 

Algo me dice, todavía, que existen en algún sitio unos ojos sinceros, llenos de claridad, sin ocultarse, cuya luz es más profunda que todas las rosas. Solamente es preciso mirar sin distraerse con mentiras. Con permiso de e.e. cummings y sus reticentes minúsculas.


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes