Ir al contenido principal

Ingrid Bergman: Volcánico iceberg



Un amigo me ha recordado que se cumple hoy, 29 de agosto de 2015, el centenario del nacimiento de Ingrid Bergman. Si repasas la prensa del día podrás encontrar referencias de todo tipo. Datos, noticias, filmografía, críticas, reseñas biográficas. Nada de esto, pues, valdría la pena repetir aquí. Más bien lo que yo podría decir, como espectadora, es algo de carácter más personal. También más discutible. Porque ella, como otras tantas actrices, no es solamente un rostro en la pantalla, sino una parte de mi vida y de la vida de mis padres y de mis abuelos. Es parte de una historia total que no es posible desentrañar sin acudir a los recuerdos más personales. 

Ingrid fue una huérfana con todo lo que ello significa. Las biografías lo señalan sin más pero hay que pensar en una niña criada sin padres que tuvo claro desde siempre lo que quería hacer: interpretar. Esa férrea vocación es algo que admiro. Que me llena de esperanza en que siga existiendo gente capaz de luchar por lo que desea. Quizá esa manera de ser tan voluntariosa fue la que logró que, desafiando a la opinión pública de la época, abandonara a su primer marido, el doctor Peter Lindstrom, padre de su hija Pia, para escaparse literalmente con un hombre que la atrajo de forma irremediable. Aquello no fue un camino de rosas. Recuerdo que, muchos años después, mi madre lo relataba con una suerte de admiración hacia alguien que era dueña de su destino o pretendía serlo. Mi madre no la criticaba, al contrario, decía que todas las mujeres debían correr tras el amor, estuviera donde estuviera. Ay. 

Tras Roberto Rosellini, el director de cine italiano por el que desafió a la sociedad, llegó otro matrimonio, esta vez con el productor teatral Lars Schmidt, del que se divorció después de dieciocho años, en 1976. La inquieta Ingrid no se permitía la rutina ni la desgana, al parecer. Bajo su imagen de mujer fría, equilibrada y racional, se encontraba un corazón latino, una fuerza de la naturaleza que buscaba, a toda costa, la felicidad de la pasión correspondida. 

Fue en el cine, quizá, donde halló momentos culminantes en esa búsqueda. En “Encadenados” de Alfred Hitchcock, de 1946, su beso antológico con Cary Grant ha pasado a la historia. Nunca hasta entonces y quizá tampoco después, ha habido un tan perfecto maridaje entre espías y romance. Antes de eso, el fuego se intuía en la dócil y atormentada esposa de Charles Boyer en “Luz que agoniza”, a la que salva de la locura el elegante Joseph Cotten, todo ello bajo la batuta impecable del gran director de actrices George Cukor. 

Su carta de presentación había sido, sin duda, “Intermezzo”, en sus dos versiones, la sueca de 1936 dirigida por Gustav Molander y la producida por David O. Selznick en 1939. Esta película hizo entender a los jóvenes que la pasión culpable no estaba exenta de felicidad. Otras que realizó con el maestro Hitchcock acentuaron su imagen de rubia fría y dotada de una extraña serenidad. “Recuerda” de 1945 o “Atormentada” de 1949. Las películas que rodó con Rossellini, sin embargo, recibieron una escasa aceptación, quizá relacionada con el estigma que soportaba la pareja. La letra escarlata de la historia del cine fue sin duda esta unión. 

Ingrid fue también “Anastasia” de Anatole Litvak o “Indiscreta” de Stanley Donen. Fue “Juana de Arco”, con Victor Fleming y la demacrada y enferma protagonista de “Sonata de Otoño” de Ingmar Bergman, rodada en 1978. Pero, sobre todo, fue la esposa de Víctor Lazslo, la amante de Rick Blaine, la mujer que inspiraba los más dulces momentos de “Casablanca”, la poseedora del rostro más bellamente tratado de la película más arrebatadora de las que tratan de la ocupación nazi. 

Su imagen se me aparece vestida de impecable blanco. Los ojos en los ojos. Las manos anhelantes. Una sonrisa breve, etérea, pero capaz de consumir en el dolor al hombre que la ama. Una sonrisa plagada de nostalgias de amores incumplidos. Ella, su imagen, su rostro, es el trasunto de una pasión que a todos nos arrebata como si fuera nuestra. “Tócala otra vez, Sam”. ¿Quién podría negarle nada a esa sonrisa? 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes