Ir al contenido principal

Dolor tan hondo



Terminó la llamada y el teléfono siguió en su mano. Notó una sensación de humedad. Era una lágrima. Luego otra. Luego, un caudal de llanto. Sintió frío. El frío de la angustia que le subía por la garganta y le cercaba el habla. No podía pronunciar ninguna palabra. Todas las palabras volaron. Se fueron todas a un paraíso incontestado, en el que no hay renuncias ni abandonos. Un paraíso donde el amor es posible, donde el sufrimiento tiene sentido a veces. 

Se levantó pesadamente. Estaba muy cansada. La charla telefónica la había dejado exhausta. Tuvo miedo. Era el final. Podía sobrellevar la duda. Podía sobrellevar la incertidumbre. Pero el adiós...no podía pensar que nunca más oiría su voz al otro lado del teléfono, que nunca más su voz la llamaría con es tono especial del recibimiento primero: Eh...cómo andas??? Siempre esas palabras, esa forma de hablar, esos silencios intermedios. 

Hoy había sido distinto. Ella había tenido la culpa. Habló de más, ahora lo sabe. Podía haberse callado, haber dejado que las cosas transcurrieran como siempre, en esa nebulosa en la que ninguno de los dos quería comprometerse a un paso más. Él, porque no quería. Ella, porque estaba asustada. Sabía que el hilo que los unía era muy débil. Un hilo de tanta liviandad que se rompería de improviso en cuanto una simple mariposa aleteara a su lado. 

Estaba cansada, muy cansada. No quería pensar. Pero le ardían los ojos y las sienes. Y en el pecho le aleteaba el corazón de una manera nueva. Algo se había roto dentro. Algo intangible, sí, pero cierto. Una esperanza, quizás. Un anhelo, una forma de enfrentarse al mundo difícil que la cercaba. No sabía lo que era. Sabía que lo quería. Y que ahora había muerto un poco con sus palabras. 

Él se había reído. Había gritado incluso. Se extrañó mucho cuando ella, en un arranque de valor inaudito, le dijo que siempre lo había amado, que era la persona a la que amaba en silencio, que era su vida. Así lo definió. Mi vida, mi amor, mi todo. Eso le dijo. Esperó. Al otro lado del teléfono el silencio se hizo más espeso. La risa de él se volvió rara. Todo resultó extraño. 

Entonces ella se sintió perdida. En un lugar donde nada podía asirla, nada podía atarla al mundo ni a las cosas. Sintió un dolor tan hondo, una oleada de angustia, que ni siquiera las lágrimas pudieron aliviar su sufrimiento. Siguió llorando horas. Horas y horas. Llorando, derramando lágrimas saladas sobre el teléfono en su regazo. De pie, junto al balcón. Allí, de pie, todo el tiempo, todo el tiempo del mundo, tendió su corazón al sol. Sin esperas. No quedaba nada. Nada existía. 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes