Ir al contenido principal

El arte de lo cotidiano

Desde hace algún tiempo tengo en “ellas” mis principales referencias. Mujeres que escriben, podría titularse, por eso, esta entrada. Literatura escrita por mujeres pero no “literatura de mujeres” aunque hay quien se empeñe en calificarla así y aún de convertirla en algo secundario. 

Coincidencia o convicción, encuentro en algunas autoras mi espacio literario más sentido, el sitio en el que puedo volcar mis ideas, mis pensamientos y mis emociones, sin temor a que resulten vanas, absurdas, inútiles. Creo que ellas han entendido la dialéctica que entablo cada día con mi propio corazón, ese juego dulce y fructífero en ocasiones y, otras veces, duro y casi inhumano. Sentirse, ser, estar con una misma. Las emociones, ese terreno árido que no conocemos, que nos pueden llevar al precipicio o a la gloria. La vida cotidiana, en contrapunto. Como si fueran dos paraísos distintos y distantes, imposibles de unirse en algún momento. 

Yo sé que no es así. Sé que la vida transcurre como un río, con sus meandros y sus momentos limpios. De forma natural o impostada. Libre o tirana. Como si tuviera que escribirse en algunos de los libros que leo. La vida cotidiana, aquí reflejada en estos títulos, se abre paso como si no tuviera forma de contenerse. Mensaje en una botella. El genio de Aladino en su lámpara. Huellas de lágrimas en las mejillas tibias. Sueños que se perdieron. Casi todo. 

Creo que fue Ellen Glasgow la que abrió el fuego. Leí de un tirón en un tren “La vida resguardada”, esa suerte de retrato del desengaño matrimonial, esa evidencia de que, al fin, todo acaba, nada perdura. Luego fue Stella Gibbons, con sus aparentes locuras, con esos personajes atrabiliarios que parecen llorar, aunque se rían. Penélope Fitzgerald, hermosa librería. Eudora Welty, ramalazos de historia. Edna O´Brien, magnífico retrato de unas chicas en las que tuve que reconocer, sin más ocultación, una parte de mí que permanece. 

Antes de eso, sin embargo, estuvo ella, Agatha. La gran dama del crimen y sus pequeñas cosas, sus misterios, esas células grises y esa vida reflejada en la cuenta del carnicero o en el delantal almidonado de una doncella pizpireta. Y luego, claro está, la gran Edith. Una inocencia perdida hace ya tiempo en el desván de las edades primeras que perdura a cada paso, sin ser ya niña, ni muchacha siquiera. Y Nèmirovsky, Iréne. Cuántas horas en ese sutil espacio de la mente en la que se narran los pequeños conflictos, las historias casi anónimas, el valor y la cobardía mezclados. 

Llegar a ella fue fácil. Seguramente entre un amor y otro, en esos días de la vida en que las horas se hacen largas y no quieres mirarte al espejo. Jane Austen en su gloria, en su especial mirada, en su timbre perfecto, en su sonido único y calculado. La vida en grado sumo. 

Ahora, después de todo, veo que los encuentros nunca se terminan. Porque hay otra mujer que escribe algo y que me llama a contaros de nuevo que el arte de lo cotidiano es quizá un arma que nunca puede separarse ni convertirse en ascua, porque es fuego. Su nombre, Alice McDermott, su libro “Alguien”. Una palabra solo, pero no únicamente una palabra. 

Quizá algún día, alguien, otra mujer, otra muchacha, lea algo que yo haya escrito y encuentre allí alguna razón, alguna pista, de esta difícil realidad que no logramos siquiera entrever cada día. 


Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes