Ir al contenido principal

Cuarto y mitad de pollo con ternura


(Plaza de las Flores, anexa al Mercado Central. Cádiz) 

El Mercado de San Gonzalo de Triana (la "plaza" para los gaditanos) es un espacio multicolor, variopinto y abigarrado. Paseas entre sus puestos y encuentras siempre un motivo para detenerte, no solamente por la calidad del producto, sino por el encanto de los vendedores y de sus charlas con los clientes. Es un lugar de estancia y no solo de paso. Y lo llamo "la plaza" porque, pasando el tiempo, más vuelvo a mis raíces, más me gaditanizo. Es como esos amores que parecen dormidos pero, que a poco que sacudas las sábanas del recuerdo, aparecen radiantes, enteros, como siempre. 

Se han puesto ahora de moda los mercados gourmets en los que la gente, a más de comprar viandas escogidas, puede darse a la conversación delante de un pinchito o de un vermut. Cosa grande esta que han hallado ahora los emprendedores, pero que en mi tierra, en Cádiz y en La Isla y en Chiclana, existe desde antiguo. Entonces, lo de emprender era cosa de montañeses recios, gente de Santander que llegaba aquí abajo y se asentaba y descubría el comercio. 

Como soy la mayor de nueve hermanos me adjudiqué, entre todas las posibles, la noble ocupación de ser la compradora, la frecuentadora de plazas y tiendas, porque era el modo mejor de estar en la calle y no tener que "ayudar" en la casa. De resultas de esa elección me ha quedado un desconocimiento total de los "adornos" que toda mujer debe poseer en el dominio de su hogar, una aversión total a las faenas caseras y un gusto muy especial por frecuentar las "plazas", los mercados, los sitios donde el género aparece dispuesto y está diciendo "cómeme". 

Así que he conocido desde chica, quizá nueve o diez años, y convenientemente aleccionada, la "plaza nueva" de La Isla, después de que mi madre realizara con su brío habitual esa presentación a los puesteros: "Esta es mi hija y a ver quién me la engaña".  El camino a la plaza, que guardo en mi memoria como una fotografía hecha en color, tenía siempre ganas de jota y bulla. En él hallaba siempre la librería Cervantes y allí me demoraba, de modo que el pescado llegaba hasta a agotarse. "¿De dónde vienes, y las acedías?" "Se habían terminado" "¿Y los boquerones?" "No estaban frescos" "¿Y el lenguado para tu padre?" "Me dijo el pescadero que mejor otro día". Y así aprendí a inventar mil y una excusas por no decir la evidente verdad. Que en una esquina de la librería me acomodaba yo entre tebeos, libritos y revistas y echaba horas y horas que pasaban volando. 

A veces, sin embargo, buscaba entre la gente de las "plazas" motivos ciertos para mi escritura. Encontraba señoras que presumían de compra, chicas desesperadas que se quejaban del marido, abuelas presumiendo de fotos de los nietos, tenderos displicentes, tenderos charlatanes, tenderos embusteros....El zoco de la puerta ofrecía lo mejor, las tagarninas tiernas cortadas a trocitos; los camarones en cartuchos pequeños; las coquinas y las bocas traídas de los esteros. Y también, como ahora, las plantas, las macetas, esos ramos de flores que yo compraba sin tener permiso. "Flores y una revista....¿eso es comida?". 

Pensaba en todo esto esta mañana, mientras volvía a la "plaza" después de mucho tiempo. Pensaba en todo esto, lo escribía en la cabeza y ahora pulso el teclado....Contad si son catorce y está hecho. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes