Una isla de papel

El Cameo de El Extranjero habla de libros, pero también de chicas, de peinados y de cine. En realidad, todo viene a ser lo mismo: una manera de vivir en la que hay jardines que siempre abren la puerta en primavera. Dicen que por la mañana hay que vestirse como si por la tarde fueras a quedar con la chica que te gusta . Yo lo intento a diario, pero lo cierto es que cuando tengo una cita reparo más en los detalles. Lo hago todo más despacio. Esto no me sucede solo delante de la chica que me gusta. Ahora, por ejemplo, me está pasando. Escribo como me peino. Tiene que salir algo natural, como intente hacer florituras, me bloqueo y no puedo seguir. Cuando Kate tuvo la amabilidad de ofrecerme un cameo en su blog respondí agradecido que sí y me fui corriendo al espejo a ver cómo tenía el pelo. Me tranquiliza comprobar que lo tengo delicadamente despeinado. Si el pelo está bien todo está bien. Me gusta cuando me queda un peinado natural que puedo combinarlo con el traje y los vaqueros.

Ojos azules, manos temblorosas

Empezó siendo Brad Pitt y ha terminado como Bradley Cooper haciendo de Jackson Maine: rebelde, astuto e incomprendido. No sabía besar, ni desabrochar sujetadores, le temblaban las manos cuando intentaba rodearte con sus brazos y se trababa al hablar. Era desmañado, torpe, tímido y terriblemente guapo, tan guapo que bastaba con mirarle, incluso aunque no dijera nada, incluso aunque no se dirigiera a ti. Solo mirarle podía enloquecer a cualquiera. La culpa de todo la tenían, todas estábamos de acuerdo, aquellos ojos azules. Las chicas hacíamos apuestas sobre ello. Porque sus ojos cambiaban tanto de color que nos desconcertaba. Era un muchacho diferente, no solo porque era tan guapo que sobresalía en ese panorama gris de los primeros años de universidad, sino porque no parecía darse cuenta de nada. Vivía ajeno a las pasiones que suscitaba y eso era peligroso. Cualquiera podía entender que andaba siempre sobre la cuerda floja, presa de unos y de otros, de las envidias y las insinuacione

Un hombre extraño

Una vez conocí a un hombre extraño. No diría que me enamoré de él pero sí que ejerció sobre mí durante un tiempo una fascinación curiosa. Una especie de maleficio que podía haber sido resuelto en alegría y terminó rompiendo en astillas. Era un compañero de trabajo y tenía una magnífica apostura. Era muy alto, con el cabello gris peinado hacia atrás, a pesar de su juventud. Vestía con una rara elegancia porque ni siquiera era ropa cara. Era elegante en sí mismo. He descubierto que hay personas así: lleven lo que lleven lo hacen con tal soltura y seguridad que se convierten en una especie de iconos para aquellos que los rodean. Sabía darse la importancia justa y esto es algo fundamental también. Se hacía de rogar, no estaba siempre en todos lados y su asistencia a un acto siempre resultaba brillante. Tenía una conversación rica, rigurosa, exacta y llena de sentido. Era muy inteligente, quizás demasiado para el mundo en que vivía y necesitaba, por ello, aventuras, que levantaran un poco

"Normas de cortesía" de Amor Towles

Amor Towles (1964) es una especie de gentleman, de la clase que ahora puede permitirse la sociedad, no estrictamente vestido de trajes cruzados y gemelos, pero sí con cierta elegancia y gusto. Ama las antigüedades y las colecciona. Es un gran conocedor de la historia del arte y de la literatura inglesa. Adora el jazz. Ha tenido una esmerada educación y sus libros son, por eso mismo, educados y dentro de una escuela de escritura pausada y sin estridencias. Habrá quien diga que cultiva un diletante aburrimiento, si tenemos en cuenta la efervescencia de la literatura americana ahora mismo, pero eso es porque hay gustos para todos. Leer este libro ahora supone marchar a contracorriente porque la mayoría de los lectores de Towles (aunque quizá aún no puede hablarse estrictamente de ese concepto), están leyendo su segunda novela publicada en español, es decir, "Un caballero en Moscú", que ha sido un suceso literario en los últimos meses. No obstante, esta "Normas de cortesía

Tráeme ese ramo de lilas

Serpentea el olor de las lilas por toda la casa. Las contraventanas son de madera y se abren al sol. Es el inicio de una primavera que traerá suerte porque el amor se ha ganado a pulso su sitio en estos días. En la Provenza todo se prepara para recibir el aire suave de los campos de lavanda y el eco tibio de las lilas. Tráeme ese ramo de lilas, que voy a decorar la mesa. De esa forma, los amigos tendrán una bienvenida acorde con los sueños. Tantas horas pensando en que, por fin, ese encuentro será posible, en que no habrá inconvenientes ni falsas esperanzas... La casa es de piedra entera y tiene muchos años. Detrás hay una enorme extensión verde, una especie de jardín salvaje, donde crecen especies de todo tipo, incluso algunas exóticas, porque Marie tiene buena mano para las plantas. Hay arriates como si esto fuera el sur, y al fin, quizá lo es. La nostalgia del otro paraíso se observa a cada paso. Hay tiestos de cerámica, hay hornacinas en las que brilla un azulejo antiguo. En una

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena. La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

Contigo

(Foto: Katharine Cooper) Están las canciones que no puedo escuchar, las películas que no puedo volver a ver, las calles que no puedo recorrer sin zozobra, los libros que no puedo acabar de leer, las tardes sin crepúsculos dorados y con lenguas de fuego, las ciudades perdidas y los caminos no resueltos, los campos yermos, los olivos sin fruto, el mar sin oleaje, el mundo ausente... Están los últimos días, aquellos en los que tuve el corazón partido en dos: no te vayas, no sufras. Aunque tú no lo sepas, las lágrimas se escaparon entonces, no pude escribir mi remite en el sobre que contaba la pena, pero luego, aunque tú no lo sepas, todas ellas, las lágrimas, vinieron en bandada y no se han marchado. Primero arrasaron el rostro del adolescente que se quedó perplejo, el que te perdió antes de poder entender qué pasaba. Después se aposentaron en un rincón de mi desde donde amanecen y aparecen y anochecen sin tregua. El mar de tus labios. Todos dicen que tuve mucha suerte. Ninguno como tú.

Que son tus ojos dos soles

(Joaquín Sorolla y Bastida) Nadie se extrañe si digo que Antonio Gilabert Vargas es uno de los puntales del cante de Cádiz. Junto con Aurelio Sellé, Manolo Vargas o Chano Lobato, por ejemplo. Cante muy diferente del de la escuela cercana, la de Jerez. Fue Luis Caballero el que defendió las características de la escuela de cante de Cádiz y lo hizo con tal seriedad y compostura que ahí quedó la causa para siempre. Antonio Gilbert es La Perla de Cádiz y tuvo una corta vida, desde 1925 a 1975. Aunque su apellido paterno trae reminiscencias de otras tierras (en Cádiz todo el mundo parece ser "de por ahí afuera"), el materno viene, por derecho, de su madre, otra flamenca, Rosa la Papera, cuyas cantiñas se han popularizado. La Perla era una trágica del cante, una actriz de la copla flamenca. Cuando murió, con solo cincuenta años, dejó huérfano de compañía a su compañero, el también cantaor y bailaor Curro la Gamba, solo en su ausencia, y desde entonces él cultivó su extraña eleg

"Catherine" por Diego Álvarez

(Katharine Hepburn para Harper's Bazaar) El Cameo de Diego Álvarez da vueltas en torno a un nombre que tiene muchas variantes: Catherine, Katherine, Katharine, Caterina, Ekaterina, Catalina, Kate, Caty, Cathy, Kitty, Katie, Cate, Katia, Katrina... Recuerdo con cariño mi primer día de trabajo serio. Aunque es probable que todo el mundo se acuerde de una fecha tan señalada, el motivo en mi caso es muy distinto a las romantizadas cuestiones de vida adulta y emancipación. Llegué al puesto aquella mañana de lunes y mi jefa mexicana me expuso el contexto de los siguientes meses, después de la protocolaria bienvenida. En un punto de la conversación, Claudia me remitió a Asun - otra persona del equipo que volvería al día siguiente de vacaciones - para las cuestiones más técnicas. La sorpresa fue mayúscula cuando el martes me encontré en el puesto de Asun a un chico chino, que muy amable y en un perfecto castellano se presentó como Sun, cerrando el círculo de una anécdota que modificar

"Y una extensión desierta nos separa"

Me enamora la inteligencia de la gente. También en los hombres me enamora la inteligencia. Y los códigos comunes, las referencias al cine o a la música, los libros que leemos sin saber que los hemos leído casi a la par. Así fue como todo eso allanó el camino y suplió a la pasión. Son muy divertidas las tardes en torno a las preguntas. Es un juego. Puedes escoger las respuestas y no tienen que ser exactamente ciertas. La verdad es un regalo que pocas veces se otorga y, cuando se hace, siempre hay una pequeña corrección, un añadido, que la modifica y la convierte en espuma. La espuma de los días de Boris Vian, ese nenúfar, los tiempos en los que ellos te preguntaban porque querían saber de qué iba la cosa. Mucha conversación y pocos besos. Hubo algunos muchachos que nunca fueron nada para mí. Lo intentaban de todas las formas posibles. Había quien usaba la moto como reclamo. Una moto enorme con la que podía circularse por todas las carreteras solamente armados de mochilas, incluso de

Traductor

Páginas vistas en total

Usuarios en línea

Con la tecnología de Blogger