Una isla de papel

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena. La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"Un gin tónic en pijama" por María José Peña

(Foto: Patrick Demarchelier) El Cameo de María José Peña. Una historia íntima con su toque de nostalgia y de emoción poderosas. "Le pesaban los ojos. Llevaba toda la tarde leyendo y la luz no era la adecuada, pero, absorta en la lectura, había olvidado, como tantas otras veces, encender la luz mientras la tarde declinaba y el anochecer se apoderaba de las horas. Cerró el libro y advirtió que, sumida en la vida de otros, se le había acabado su propia tarde. Salió a la terraza amplia y luminosa bajo las encendidas farolas que automáticamente se encendían a las seis. En invierno a las seis es noche cerrada. El aire frío le azotó brevemente el rostro templado por la calefacción del interior. Después de las ráfagas de viento de los últimos días, el aire estaba en calma y un sosiego grato la invadió. La luna brillaba encendida. Luna llena, se dijo, como siempre que sucede algo grato en mi vida. Y no supo por qué pero se alegró, como si esperara algo, como si algo inesperado aún pu

Un hombre extraño

Una vez conocí a un hombre extraño. No diría que me enamoré de él pero sí que ejerció sobre mí durante un tiempo una fascinación curiosa. Una especie de maleficio que podía haber sido resuelto en alegría y terminó rompiendo en astillas. Era un compañero de trabajo y tenía una magnífica apostura. Era muy alto, con el cabello gris peinado hacia atrás, a pesar de su juventud. Vestía con una rara elegancia porque ni siquiera era ropa cara. Era elegante en sí mismo. He descubierto que hay personas así: lleven lo que lleven lo hacen con tal soltura y seguridad que se convierten en una especie de iconos para aquellos que los rodean. Sabía darse la importancia justa y esto es algo fundamental también. Se hacía de rogar, no estaba siempre en todos lados y su asistencia a un acto siempre resultaba brillante. Tenía una conversación rica, rigurosa, exacta y llena de sentido. Era muy inteligente, quizás demasiado para el mundo en que vivía y necesitaba, por ello, aventuras, que levantaran un poco

"Fernando (la lucidez)" por David Cerdá

El Cameo de David Cerdá. Una reflexión personal sobre el sentido de enseñar a la luz de una película. " Fernando Robles, a quien da vida Federico Luppi, es escritor y profesor de literatura en Lugares comunes , la película dirigida por Adolfo Aristarain que hace una veintena de años se llevó en Donostia el Premio al Mejor Guion y la Concha de Plata para su protagonista femenina, Mercedes Sampietro. Es una de esas cintas en las que cuesta resaltar uno solo tema de los tratados, tal es su hondura y su riqueza: la amistad y el amor, la vejez y las raíces, la autenticidad y las elecciones vitales van desfilando por la pantalla, en tono mayor y afectuoso, áspero a ratos, pero siempre con sentido del humor y una sinceridad extrema. No vi la película en su estreno, sino cinco años después y en la intimidad de mi salón. Me alcanzó en un momento en el que no tenía claro si solo quería ser lo que siempre creí que sería y hasta la fecha estaba siendo, en un momento de transición, en

"Catherine" por Diego Álvarez

(Katharine Hepburn para Harper's Bazaar) El Cameo de Diego Álvarez da vueltas en torno a un nombre que tiene muchas variantes: Catherine, Katherine, Katharine, Caterina, Ekaterina, Catalina, Kate, Caty, Cathy, Kitty, Katie, Cate, Katia, Katrina... Recuerdo con cariño mi primer día de trabajo serio. Aunque es probable que todo el mundo se acuerde de una fecha tan señalada, el motivo en mi caso es muy distinto a las romantizadas cuestiones de vida adulta y emancipación. Llegué al puesto aquella mañana de lunes y mi jefa mexicana me expuso el contexto de los siguientes meses, después de la protocolaria bienvenida. En un punto de la conversación, Claudia me remitió a Asun - otra persona del equipo que volvería al día siguiente de vacaciones - para las cuestiones más técnicas. La sorpresa fue mayúscula cuando el martes me encontré en el puesto de Asun a un chico chino, que muy amable y en un perfecto castellano se presentó como Sun, cerrando el círculo de una anécdota que modificar

"La amable invitación de Domenico Guirlandaio" por Carmen Pinedo Herrero

El Cameo de Carmen Pinedo Herrero. Una visita sorpresa a uno de los lugares más bellos y que más emocionan a los amantes del arte. Y vamos las dos. No podía esperarme este viaje tan especial en el que hay tanto, de tantos. En estos momentos nos hallamos delante de Santa María Novella. Estoy a punto de comerme una avispa, algo que, sin duda, mermaría la dicha que siento en este instante, pero me dices: “Carmen, cuidado con la avispa” , así que no me la como y te agradezco el aviso, Caty. Sonrientes, contemplamos la fachada de la iglesia mientras charlamos sobre Alberti –no el poeta, sino el arquitecto-. Dentro de un momento abandonaremos Florencia para entrar en otra Florencia: la de finales del Quattrocento, tal como nos la muestra Domenico Ghirlandaio en sus frescos de la capilla Tornabuoni. ¿Sabéis lo que nos fascina de esos frescos? Las arquitecturas, claro, esa oportunidad de pasear por las calles y las plazas proyectadas por el arte de Domenico, de entrar en las casas y de

Contigo

(Foto: Katharine Cooper) Están las canciones que no puedo escuchar, las películas que no puedo volver a ver, las calles que no puedo recorrer sin zozobra, los libros que no puedo acabar de leer, las tardes sin crepúsculos dorados y con lenguas de fuego, las ciudades perdidas y los caminos no resueltos, los campos yermos, los olivos sin fruto, el mar sin oleaje, el mundo ausente... Están los últimos días, aquellos en los que tuve el corazón partido en dos: no te vayas, no sufras. Aunque tú no lo sepas, las lágrimas se escaparon entonces, no pude escribir mi remite en el sobre que contaba la pena, pero luego, aunque tú no lo sepas, todas ellas, las lágrimas, vinieron en bandada y no se han marchado. Primero arrasaron el rostro del adolescente que se quedó perplejo, el que te perdió antes de poder entender qué pasaba. Después se aposentaron en un rincón de mi desde donde amanecen y aparecen y anochecen sin tregua. El mar de tus labios. Todos dicen que tuve mucha suerte. Ninguno como tú.

¿Por qué odio a Bergman y adoro a Woody Allen?

(Foto: Morgan Norman) Creo que los jóvenes de los ochenta y noventa estaban obligados por una norma tácita a ver las películas de Bergman y a extasiarse con ellas. Después de ver la película se sucedían tertulias improvisadas en los cafés y en los bares cutres para comentar todos y cada uno de los detalles de las películas. Por qué ocurre esto, por qué ocurre lo otro, qué fue de su padre, qué ocurrió en su infancia...Así durante un par de horas. Todos estaban imbuidos del misticismo del director y de los argumentos complejos y rotundos que exhibía en su cine. También Woody Allen cayó presa de esta fascinación, lo que puede verse en algunas películas como él mismo ha confesado. Pero no hay color. Me parece que he visto solo dos o tres películas de Bergman y las he encontrado insoportables. Quizá una de ellas puede ser pasable ("Secretos de un matrimonio") aunque no deja de ser un ejercicio de revolver la mierda de la vida conyugal cuando esta es un auténtico peñazo. Claro q

Hay amores que matan...pero son los menos

(Foto: Clayton Bozard) He tenido tantos amores que a veces los confundo. Huelo un perfume masculino y me pregunto si era de este o aquel. Observo un momento del día y dudo si le gustaba a tal o a cual. Lo mismo ocurre con las fotos de viajes. La hermosa Florencia ¿con quién la contemplé?. El sol de la Provenza ¿a quién se debe?. Esa foto en un parque de Filadelfia ¿quién la tomó? O la subida al puerto del Escudo, con el coche en alto ¿con quién fue?. Más difícil resulta relacionar una película con un amante. La primera vez que vi esa película que ahora veo tantas veces...¿quién estaba en la butaca de al lado cargando con una de palomitas grandes?. Y ese día que en el cine se formó una bulla porque alguien se había equivocado de película y se puso a gritar, muy molesto...¿con quién estaba yo?. Podría seguir enumerando situaciones, vestidos que me puse o me quité, zapatos con los que anduve durante horas no sé con qué motivo y qué persona, billetes de avión, esperas en la estación de t

"El peor cameo de la Historia (y el Adversario)" por El Extranjero

El Cameo de El Extranjero habla de libros, pero también de chicas, de peinados y de cine. En realidad, todo viene a ser lo mismo: una manera de vivir en la que hay jardines que siempre abren la puerta en primavera. Dicen que por la mañana hay que vestirse como si por la tarde fueras a quedar con la chica que te gusta . Yo lo intento a diario, pero lo cierto es que cuando tengo una cita reparo más en los detalles. Lo hago todo más despacio. Esto no me sucede solo delante de la chica que me gusta. Ahora, por ejemplo, me está pasando. Escribo como me peino. Tiene que salir algo natural, como intente hacer florituras, me bloqueo y no puedo seguir. Cuando Kate tuvo la amabilidad de ofrecerme un cameo en su blog respondí agradecido que sí y me fui corriendo al espejo a ver cómo tenía el pelo. Me tranquiliza comprobar que lo tengo delicadamente despeinado. Si el pelo está bien todo está bien. Me gusta cuando me queda un peinado natural que puedo combinarlo con el traje y los vaqueros.

Traductor

Páginas vistas en total

Usuarios en línea

Con la tecnología de Blogger