Ir al contenido principal

Escribir

Una conversación intrascendente (aparentemente) puede hacernos pensar en cosas que no habíamos descubierto.
Ahora lo explico en primera persona: ¿Por qué me gusta tanto escribir? ¿Por qué me cuesta tan poco escribir?
He buceado en los tiempos del pasado (no tan lejanos) y me he encontrado con la máquina de escribir, con la Academia de Don Manuel y con las clases de mecanografía. Ahora ya no se llevan, aunque no sé por qué, pero, hace unos años, algunas niñas de mi calle asistíamos a clase de mecanografía (bueno, no fuimos tantas, unas tres). Allí aprendíamos a escribir a máquina pero, ahora lo pienso, también aprendimos a escribir. No a eso que llamamos "escritura creativa", sino a escribir correctamente, a saber hacer una carta comercial, una carta amistosa, una instancia, un documento cualquiera, un agradecimiento, mil y una fórmulas que existen y existirán. Aprendimos a manejar el instrumento (la máquina de escribir) al tiempo que el lenguaje, que la lengua escrita.
El método de mecanografía de la Academia de Don Manuel (Dios mío, he olvidado el nombre de la Academia, no, sí, lo recuerdo, Academia Santa Teresa), consistía en aprender a manejar el teclado primero, luego copiar, frases, pequeños textos y, por fin, copiar libros. El copiado de libros era el penúltimo peldaño y, a través de ese ejercicio diario, una ganaba velocidad al escribir, se aprendía el teclado de memoria, y, oh milagro, desarrollaba portentosamente la memoria visual, la que sirve para no tener faltas de ortografía y para saber cómo se escriben correctamente las palabras.
Pero, además, tenía otras utilidades: leías un montón de libros de autores de todo tipo, clásicos, juveniles, narrativa, poesía, teatro, de todo. Organizabas los textos en la hoja de papel, con lo que practicabas la disposición de las palabras en el espacio. Aprendías vocabulario que, de otra manera, no iba a estar a tu alcance y todo eso desde los ocho o nueve años hasta los doce o trece. El tiempo perfecto para aprender de todo.
Sé que la idea de que fuera a la Academia de Don Manuel a aprender Mecanografía fue de mi madre, que siempre pensó que sería algo útil. Puede que en su mente estuvieran las secretarias tan atildadas y compuestas de las películas de la época. Algunas veces se hacía un poco duro ir todos los días, en invierno y verano, sin descanso, una hora cada día. Durante algún tiempo no entendí qué utilidad podía tener todo aquello, ya que no iba a ser, definitivamente, secretaria.
Pero ahora sé para qué sirvió y me alegro de haber pasado tantas horas en la Academia, incluso a pesar de los tirones de oreja (nada fuertes, desde luego) de Don Manuel, siempre por la misma causa: yo dedicaba demasiado tiempo a leer y menos a teclear.
El caso es que le perdí, si alguna vez lo tuve, el miedo al folio en blanco, el miedo a la búsqueda de la palabra exacta. Puede que eso sea un don, pero algo tuvo que ver todo aquel tiempo de máquinas de escribir y de libros copiados.

Comentarios

leona ha dicho que…
Sera que a mi tambien me gusta escribir tanto por haber pasado por la misma Academia que tu??? Quizas sea casualidad, pero la escritura junto con la lectura son dos pasiones para mi.
AH! notareis la escritura sin tilde, pero os dire que es fallo del ordenador.
libro ha dicho que…
guaaa!! me ha encantado espero que os guste el mio

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes