Ir al contenido principal

Neuman, en tránsito


En la pérgola de la Feria del Libro de Sevilla están conversando Andrés Neuman, escritor y Manuel Pedraz, periodista. Se trata de comentar el nuevo libro de Neuman, "Cómo viajar sin ver" (editado por Alfaguara), que es algo así como "Si hoy es martes, esto es Bélgica", pero en palabras y no en imágenes. Neuman cuenta el motivo por el cual, cuando estaba haciendo la gira promocional por Hispanoamérica de su libro "El viajero del siglo" (que ganó el Premio Alfaguara de Novela y el Premio de la Crítica), las vivencias que surgen en torno a ese viaje han dado lugar a otro libro. Por eso la charla está salpicada de referencias a los aviones, al turismo, a ese incesante ir y venir que se produce en los aeropuertos. "Los aeropuertos son un reflejo de la política, allí nos tratan de forma diferente, según sea nuestra nacionalidad". "El bosque de maletas perdidas" es la expresión que usa el escritor para aludir a ese momento en que las cintas transportadoras devuelven a sus dueños sus pertenencias, después del paréntesis del viaje.
Para este escritor, nacido en Buenos Aires pero que vive en Granada (quizá por eso su voz suena a Luis García Montero cuando lee sus versos y explica que comenzó en la poesía "que es la puerta de entrada y la de salida a la escritura") los aeropuertos son el momento en que el hombre moderno puede detenerse de todo el bullir de su existencia. El tiempo de espera que impone el tráfico aéreo es la forma en que la sociedad de las máquinas y el progreso hace que el hombre se pare a pensar.
"Ya somos todos japoneses" dice con sentido del humor que hace sonreir a los asistentes al acto (muchos, a pesar de que hace frío y parece que va a llover, como él mismo hace notar). Viajamos aceleradamente y tomamos fotos de nuestros viajes porque, de otra manera, no tendríamos ocasión de ver las cosas. Porque viajamos sin ver y estamos permanentemente en tránsito.
En estos momentos se produce la irrupción en el acto de un "espontáneo" (el autor expresa su asombro por ello: "pensaba que esto era solamente en los toros"): un niño intenta subirse al escenario y su padre lo detiene tirándole del chándal, es una escena imposible en el momento más íntimo del acto, cuando la voz del escritor se oye por un altavoz recitando el poema "póstumo" que escribió en uno de los aviones, al notar sospechosas turbulencias que le hicieron imaginar lo peor.
Con sólo una libreta como equipaje de mano (esto me suena mucho) el escritor Andrés Neuman, a quien la crítica considera, casi de forma unánime, uno de los tres o cuatro escritores del momento que tienen verdadero interés, ha recorrido aeropuertos de diversos países hispanoamericanos y ha comparado lenguajes, formularios de aduanas, costumbres de viajes, salas de espera y hasta el lenguaje de las azafatas. En su libro viene a decirnos que un viaje tiene mucho que ver con abrirse al mundo, con mostrarse dispuesto a olvidarse de uno mismo y acercarse a los otros.
Su reflexión me ha hecho pensar: leer un libro es hacer un viaje, salir de nosotros y adentrarse en lo que otros han vivido, pensado o imaginado. Y lo pienso mientras llevo en la mano una bolsa amarilla que contiene el libro sobre la vida de Carmen Laforet. En cuanto he llegado a casa, he leído la mitad del libro y he escrito estas palabras.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes