Ir al contenido principal

Cuadernos rojos, azules, grises, verdes, anaranjados...


Estás en cualquier sitio. Has ido de viaje, visitas a unos primos, das vueltas por tu casa pretendiendo hacer algo... Estás en cualquier sitio y llevas puesta cualquier ropa, calzas cualquier zapato, no te arreglas el pelo, no te pintas los labios, no te conoce nadie. Estás muy solo...o sola. Hablamos de cualquier ciudad del mundo, o de tu ciudad en días de descanso, o del sitio de la playa o del campo, o de la casa de tus padres, o de la habitación de un amigo si eres un joven que vas de visita, o de una plazoleta, de un parque, de un internado, en un curso de inglés, quién sabe, en cualquier sitio.

Has hecho el equipaje y no te has olvidado. Lo has guardado y allí aparecerá, en esas horas bajas en las que te preguntas por qué he venido, con lo tranquilito que estaba en casa, qué haré en estas horas bajas, en estas horas vacías de contenido. O lo abres a la vuelta de ese paseo en barco, cuando tu cabeza está llena de nuevos paisajes, incluso de volcanes con lava que arrojan ceniza e impiden viajar. Lo abres después de encontrarte con esa persona, esa tarde tan importante, cuando, enmedio de la feria, has mirado unos ojos y esos ojos te han devuelto la mirada.

El cuaderno. Ese cuaderno escolar a rayas, cuadros o liso. El cuaderno de pastas de colores, duras o blandas. El cuaderno con un bonito diseño o el cuaderno simple y barato del supermercado. El cuaderno que te acompaña siempre porque, a veces, en cualquier sitio, puede surgir la llama, puede saltar la pista, puedes llenarlo de palabras y, ellas sí, te acompañan.

¿Recordáis que os conté que alguien había estudiado los 73 cuadernos que Agatha Christie había dejado escritos? ¿Recordáis ese libro que os cité, que alguien, ese mismo alguien, ha escrito después de estudiar los 73 cuadernos? Pues estoy leyendo el resultado misterioso de esas misteriosas averiguaciones y lo primero que he visto es que ella también, como yo y como otras muchas personas, tenía siempre a mano un cuaderno (esto es un decir, tenía "por ahí", un cuaderno) en el que lo iba anotando todo: las tramas de las novelas, los desenlaces, los personajes que aparecerían pero también la lista de la compra, la lista de los enseres que había que arreglar en la casa, la lista de los viajes, la lista (como mi famosa lista) de "las cosas por hacer".

Así que, vosotros todos los que también tenéis un cuaderno siempre a mano o "por ahí", los que guardáis esos cuadernos escolares y los váis llenando de casi todo, los que los apiláis en un armario o los colocáis en orden en una estantería, vosotros todos estáis haciendo lo mismo que hace la gran señora del crimen, Dame Agatha, Agatha Christie, y, quién lo sabe, algún día vuestros cuadernos pueden dar pistas sobre vosotros y podrán conoceros mejor por ellos y vuestros hijos o nietos entenderán, después de analizar tamaño jeroglífico, de qué iba la cosa con sus padres.

En cuanto al libro de los cuadernos secretos, aún es pronto para decirlo pero hay tela que cortar.

Entradas populares de este blog

"Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante"

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena.  La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"El placer de vivir sola" de Marjorie Hillis

Para quienes piensen que este es un libro más de esos de autoayuda que nos tienen cercados hace tiempo basta fijarse en el año de su publicación original, 1936. Marjorie Hillis (1889-1971) es una pionera en todos los sentidos. Su trabajo en la revista Vogue la puso en contacto con mujeres que, como ella, llevaban las riendas de su vida. La publicación del libro obtuvo un enorme éxito. Es verdad que ella terminó saliendo del círculo de solteras independientes a las que iba dedicado: se casó en 1939. Pero eso no significa nada, salvo que esperó a casarse el momento en que encontró al hombre adecuado. Este resultó ser Thomas Henry Roulston, viudo y propietario de algunas tiendas en Brooklyn. El matrimonio duró diez años pues su marido murió en 1949.  Hillis, que llegó a ser editora asistente de Vogue, era hija de un pastor congregacional y estudió en un colegio para señoritas en New Jersey. Después del éxito de este libro escribió otro dedicado a los negocios que podía emprend

Hombres solos, hombres solitarios

Presumes que eres la ciencia y yo no lo entiendo así porque siendo tú la ciencia no me has comprendido a mí. (Soleares. Juanito Mojama) ✿✿ En los tiempos del Oeste americano, que tanta literatura ha creado y, sobre todo, tanto cine, los hombres cargaban sobre sus hombres el peso de la valentía. Ser cobarde era un oprobio. Ningún cobarde podía sacar adelante a su familia, ni mantener sus tierras, ni vivir con dignidad. Pareciera que la valentía era la moneda de curso legal. Y, sin embargo, el cine nos cuenta que los valientes o los dignos eran la excepción. Más bien hombres solos, a veces también solitarios, que, llegada la hora de la verdad, se encontraban en la más estricta y descarnada soledad. Los guionistas de los westerns eran, como se ve, grandes conocedores de la naturaleza humana, bastante más que la propia señorita Marple que decía siempre, comparando a la gente que conocía con la de su pueblo natal Saint Mary Mead, que "es la misma en todas partes