Una isla de papel

(Aibileen Clark con la niña a la que cuida, Mae Mobley Leefolt en Criadas y señoras, 2011) Una frase puede valer tanto como un tratado. La mayoría de los que escriben darían oro por una buena frase. Las frases son como las ideas: lo más difícil de hallar, lo más fácil de plagiar y lo más duradero. Una buena frase representa un logro para el que la escribe o pronuncia. Detrás de una buena frase siempre hay una idea valiosa. Y, además, una buena frase te hace pensar en cuestiones que merecen la pena. La película Criadas y señoras (The Help, 2011, de Tate Taylor) incluye esta frase en boca de la criada negra de la niñita blanca: "Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante" . La criada negra no ha estudiado psicología pero ha criado ella sola a diecisiete niños. Todos ajenos. Todos blancos. Resulta incongruente cómo en esta película ( y supongo que también en la realidad que retrata) las mujeres blancas dejan a sus preciosos hijos blancos en manos de criadas

"Como cambia el mar" de Elizabeth Jane Howard

DE Elizabeth Jane Howard he reseñado ya aquí "Los años ligeros" y "Confusión" , ambas pertenecientes a la serie sobre los Cazalet, que tanto éxito obtuvo y que dio la fama a su autora. Esta novela de ahora, "Como cambia el mar" es mucho más compleja, interesante y esplendorosa que la saga. Es una obra maestra. Se trata de una complicada estructura narrativa, con varias voces, escenarios distintos y formas narrativas diferentes. Novela epistolar (las cartas de Alberta a su familia), narrada en primera persona (a cargo de Lillian y de Jimmy) y en tercera persona (la parte de Emmanuel). Una espléndido friso en el que cada cosa está perfectamente colocada en su sitio. Las localizaciones también varían desde Londres a Nueva York a Atenas y a la isla de Hidra. Naturaleza en su justo punto, sin merodeos innecesarios, lo que se necesita para crear el marco, la atmósfera. Una historia que va recorriendo el argumento a modo de inusitado río que transcurre sin que

Tráeme ese ramo de lilas

Serpentea el olor de las lilas por toda la casa. Las contraventanas son de madera y se abren al sol. Es el inicio de una primavera que traerá suerte porque el amor se ha ganado a pulso su sitio en estos días. En la Provenza todo se prepara para recibir el aire suave de los campos de lavanda y el eco tibio de las lilas. Tráeme ese ramo de lilas, que voy a decorar la mesa. De esa forma, los amigos tendrán una bienvenida acorde con los sueños. Tantas horas pensando en que, por fin, ese encuentro será posible, en que no habrá inconvenientes ni falsas esperanzas... La casa es de piedra entera y tiene muchos años. Detrás hay una enorme extensión verde, una especie de jardín salvaje, donde crecen especies de todo tipo, incluso algunas exóticas, porque Marie tiene buena mano para las plantas. Hay arriates como si esto fuera el sur, y al fin, quizá lo es. La nostalgia del otro paraíso se observa a cada paso. Hay tiestos de cerámica, hay hornacinas en las que brilla un azulejo antiguo. En una

"Catherine" por Diego Álvarez

(Katharine Hepburn para Harper's Bazaar) El Cameo de Diego Álvarez da vueltas en torno a un nombre que tiene muchas variantes: Catherine, Katherine, Katharine, Caterina, Ekaterina, Catalina, Kate, Caty, Cathy, Kitty, Katie, Cate, Katia, Katrina... Recuerdo con cariño mi primer día de trabajo serio. Aunque es probable que todo el mundo se acuerde de una fecha tan señalada, el motivo en mi caso es muy distinto a las romantizadas cuestiones de vida adulta y emancipación. Llegué al puesto aquella mañana de lunes y mi jefa mexicana me expuso el contexto de los siguientes meses, después de la protocolaria bienvenida. En un punto de la conversación, Claudia me remitió a Asun - otra persona del equipo que volvería al día siguiente de vacaciones - para las cuestiones más técnicas. La sorpresa fue mayúscula cuando el martes me encontré en el puesto de Asun a un chico chino, que muy amable y en un perfecto castellano se presentó como Sun, cerrando el círculo de una anécdota que modificar

Que son tus ojos dos soles

(Joaquín Sorolla y Bastida) Nadie se extrañe si digo que Antonio Gilabert Vargas es uno de los puntales del cante de Cádiz. Junto con Aurelio Sellé, Manolo Vargas o Chano Lobato, por ejemplo. Cante muy diferente del de la escuela cercana, la de Jerez. Fue Luis Caballero el que defendió las características de la escuela de cante de Cádiz y lo hizo con tal seriedad y compostura que ahí quedó la causa para siempre. Antonio Gilbert es La Perla de Cádiz y tuvo una corta vida, desde 1925 a 1975. Aunque su apellido paterno trae reminiscencias de otras tierras (en Cádiz todo el mundo parece ser "de por ahí afuera"), el materno viene, por derecho, de su madre, otra flamenca, Rosa la Papera, cuyas cantiñas se han popularizado. La Perla era una trágica del cante, una actriz de la copla flamenca. Cuando murió, con solo cincuenta años, dejó huérfano de compañía a su compañero, el también cantaor y bailaor Curro la Gamba, solo en su ausencia, y desde entonces él cultivó su extraña eleg

Ni quien se acuerde de mí

(Joaquín Sorolla y Bastida) En la historia vieja del cante de las minas está el nombre de Concha la Peñaranda, también llamada la Cartagenera, cuya biografía se envuelve en la neblina de lo desconocido. Aunque no conocemos datos exactos de su vida y su familia, la tradición oral le adjudica un relevante papel en la formación y en la difusión de los cantes mineros y del cante de levante en general. Sí se conoce su estilo de malagueña y también su presencia en cafés cantantes de Sevilla en torno a 1884. La oscuridad ha permitido que su nombre y su obra pervivan a través de sus propias coplas y de la leyenda que en torno a ellas se fue forjando. Esta leyenda la relaciona con penas de amores y con una vida al borde del abismo que ha tenido eco en algunos autores que hablan de flamenco y flamencos, como Núñez de Prado o Fernando el de Triana. Las fuentes orales son siempre dudosas y esa duda se extiende sobre esta mujer como una mancha de aceite. Lo que sí parece cierto es que cultivó l

Contigo

(Foto: Katharine Cooper) Están las canciones que no puedo escuchar, las películas que no puedo volver a ver, las calles que no puedo recorrer sin zozobra, los libros que no puedo acabar de leer, las tardes sin crepúsculos dorados y con lenguas de fuego, las ciudades perdidas y los caminos no resueltos, los campos yermos, los olivos sin fruto, el mar sin oleaje, el mundo ausente... Están los últimos días, aquellos en los que tuve el corazón partido en dos: no te vayas, no sufras. Aunque tú no lo sepas, las lágrimas se escaparon entonces, no pude escribir mi remite en el sobre que contaba la pena, pero luego, aunque tú no lo sepas, todas ellas, las lágrimas, vinieron en bandada y no se han marchado. Primero arrasaron el rostro del adolescente que se quedó perplejo, el que te perdió antes de poder entender qué pasaba. Después se aposentaron en un rincón de mi desde donde amanecen y aparecen y anochecen sin tregua. El mar de tus labios. Todos dicen que tuve mucha suerte. Ninguno como tú.

"Una jaula en un jardín de verano" de Margaret Drabble

(Margaret Drabble, 1980. Foto de Jane Brown) Los buenos libros son para mí aquellos que te abren sus páginas y, a la vez, la vida. Este, por ejemplo, me atrapó desde el principio y eso es algo que agradezco. Siempre que empiezo a leer un nuevo libro tengo miedo de abandonarlo, de que no me seduzca lo suficiente y no pueda seguir entre sus páginas. Así soy yo, demasiado rápida en los adioses, poco propensa al sacrificio. (Retrato de Margaret Drabble. National Portrait Gallery) En "Una jaula en un jardín de verano" aparecen notas al pie de página que son muy pertinentes y que están a cargo de la traductora, Marta Salís. Eso ayuda a entender ciertos conceptos específicos del relato y no suponen ninguna carga, porque son las justas. El libro tiene once capítulos, cada uno de ellos con su título. Los títulos adelantan un poco el estilo de la obra, porque son muy especiales: La travesía, La boda, El banquete, La mudanza, La invitación, La fiesta, La siguiente invitación, La sig

"El peor cameo de la Historia (y el Adversario)" por El Extranjero

El Cameo de El Extranjero habla de libros, pero también de chicas, de peinados y de cine. En realidad, todo viene a ser lo mismo: una manera de vivir en la que hay jardines que siempre abren la puerta en primavera. Dicen que por la mañana hay que vestirse como si por la tarde fueras a quedar con la chica que te gusta . Yo lo intento a diario, pero lo cierto es que cuando tengo una cita reparo más en los detalles. Lo hago todo más despacio. Esto no me sucede solo delante de la chica que me gusta. Ahora, por ejemplo, me está pasando. Escribo como me peino. Tiene que salir algo natural, como intente hacer florituras, me bloqueo y no puedo seguir. Cuando Kate tuvo la amabilidad de ofrecerme un cameo en su blog respondí agradecido que sí y me fui corriendo al espejo a ver cómo tenía el pelo. Me tranquiliza comprobar que lo tengo delicadamente despeinado. Si el pelo está bien todo está bien. Me gusta cuando me queda un peinado natural que puedo combinarlo con el traje y los vaqueros.

"Días temibles" de A. M. Homes

Escribir cuentos es difícil. Escribir buenos cuentos en dificilísimo. Leo muchos cuentos últimamente y han llegado a atraparme con la tensión que generan, la narración concentrada, la disección profunda. Estos cuentos de A. M. Holmes son así, fuertes, directos, acabados, duros. No hay que esperar buenas noticias de ellos, ni azúcar. Son tan reales como la imaginación permite y están anclados en la vida contemporánea, ese espacio global en el que se difuminan los contornos geográficos y se abre paso un sentimiento general de decepción y de búsqueda inútil. El sentido del humor (humor negro, desde luego), los salva de caer en el pesimismo pero se mantiene ese hilo de certeza que los hace tan reconocibles. Amy Michael Homes nació en Washington D. C. en 1961 y actualmente es profesora de la Universidad de Columbia. Su primera novela, que no ha sido traducida a nuestro idioma, se publicó en 1989. Desde el principio la ha acompañado la polémica, tanto por los temas que tra

Traductor

Páginas vistas en total

Usuarios en línea

Con la tecnología de Blogger